（牵挂）夜的痛

孤老独会闲

美篇名称：孤老独会闲

美篇编号：8101355

摄影作品：孤老独会闲

夜的痛

母亲便秘，已是久病。年末，因肺炎住进了医院。住院只能整天躺在床上，运动量少了，加之消炎药对肠道的副作用，便秘愈发严重了。白天用去了四个“开塞露”，宿便像生了根长在了母亲体内。我几次三番找大夫重复着病情，希望能考虑医治方案，直到晚上九点多主任来查房，我又说了一遍。

连日来，母亲一直喘得睡不下，更别说睡着了，一躺下痰就堵得气出不来，夜里11点刚过，母亲好不容易才睡着，护士来催促灌肠通便。我很难为，不忍心叫醒母亲。但是，住进来几天了，一直不能大便。整天反反复复去解手，一次次痛苦无奈地回到病床，那种无法代替又无助的感觉，让我一次次地心痛。只能强忍着纠结的心情，把母亲唤醒。

唤醒一个人，在平常的日子是件极容易的事情。但在子夜病房，面对耳朵背，面对连续多日休息不好的母亲，是比剜心更痛苦的事。

未曾料到的是一个简单的灌肠，却持续了近一个小时。护士让母亲侧躺在床上，一瓶大概五百毫升的药水几分钟就注入肛门，尚有大体五十毫升时，母亲说有感觉了，护士看到药水流向床单，迅速拔了管子，扭头就走了。我赶忙抱母亲坐起，摘掉氧气管，准备扶母亲去卫生间。病房尚有别的男病人和陪护。三九天的深夜，病房门窗关得严实，我怕影响到别人。我看到母亲弯着腰，面部表情已经很难受。我一把将凳子拉到母亲的身后，赶忙从床下端出坐便器放在凳子上。母亲体型矮胖，肚子本就大，刚挂的盐水流出，再一出汗，秋裤粘在身上难以脱下，我怕用力把母亲多年的腰伤撞坏，待我扶母亲坐在坐便器上时，秋裤早已湿透了。瓷砖铺的地上，药液尿液淌得一言难尽。

（上图是妻子、女儿和大外孙看视病愈的母亲。）

母亲不停地自言自语，说过去在宝鸡医院，人家都是让她趴在床边如何等情，一会又抱怨怪我不听她说的，没有让她趴在床边。我从来没有经见过灌肠，不知道究竟是我错了，没有听母亲的话，还是我没有提醒护士，操作有误，我有点不知所措。母亲自顾自地说着，大口地喘着气。我只好一手扶住坐便器，怕母亲将凳子弄倒，一手攥着空拳给母亲轻轻捶背，以减轻大口的连续喘气。

同病室的病人和陪护，要么不耐烦地转身，要么咳嗽等，发出无声的抗议。我刚说了一句让母亲少说话，母亲就烦躁地嚷着不要我拍脊背了，说腰里用不上力，拍脊背有啥用，我赶忙给母亲拍打腰胯。我劝母亲不要用劲，小心心脏和头部受伤。过了快二十分钟，实在不行，我扶母亲躺回床上。

待我洗完坐便器，拖完地，刚坐下来，母亲喊着有感觉了，并让把坐便器放在床上。这次我听从了母亲的话，赶快扯来纸，铺在床上，再擦干刚洗的坐便器放上去。母亲躺在床上催得紧，而我却无力抱起母亲的身子，秋裤较之前更加难脱。那时，我深深地体会到“一个人躺下要十个人抬”这句话是颠扑不破的真理。结果可想而知，十几分钟过去后，母亲的便秘依然没有消除。处理完床上湿掉的纸和床单，扶母亲躺好，戴好氧气管，清理完坐便器，刚脱了鞋坐在床上。母亲又喊了，我又按母亲吩咐，赶忙拉过凳子，放上坐便器，扶母亲下床。就这样反复多次，直到快天亮。

（上图是母亲出院后，与妻子、保姆回家后的留影。）

当母亲无望地躺下时，我突然感觉到一阵孤单，难以名状。人的生命为何要把最痛苦的时光安排在最无助、最无奈、最无能为力的时光。我想起岳母临终前那种无助的目光，岳母无奈地说“好人没好报！”至今我记忆犹新，但总不能理解。此刻，我忽然像明白了什么。上苍为何要如此这般糟践人。

“咣咣、咣咣”的敲击声把我从迷糊中惊醒，我惶惶不知自己在哪里？突然意识到，是医院，是病房，这是母亲用拐杖敲打床头的金属管，我一骨碌爬起，靸着鞋到母亲床边。母亲说要解手。我赶忙摘掉氧气管，想扶母亲去洗手间。刚扶母亲下床走了两步，母亲就嚷嚷快把坐便器拿来。当我安顿好母亲，重新躺回床上时，夜已平旦。一时睡不着，我在想，古人为何要将夜里三点叫凌晨，叫平旦，叫日旦，大概就是寅时是老虎当值，是每天夜与日的交替之时。但愿这病，如夜一样早点过去，带走母亲的痛苦。希望天早点亮，日早点来。更希望今后的日子不再“平旦”，“平淡”就足了。

（上图是大病初愈后，带母亲回娘家看望亲人，与三舅、三舅母合影留念。）

朱自清说日子从指缝间溜走，难熬的日子总是尤显漫长。我才有了睡意，母亲又敲床头的金属管了。这次母亲让扶她去卫生间，安顿好后我站在卫生间门外静候着。母亲上完厕所，我给换了裤子，秋裤又尿湿了。怕吵到别的病人，我关紧卫生间门，抓紧将秋裤洗了，以防刚换的秋裤又被尿湿就没啥换了。没有洗衣粉，没有肥皂、香皂，我只能反复揉搓，不停地换水，直到没有气味、水清了为止。我用尽全力，尽可能往干里拧，再搭到床头上。

人就是个贱命，身体困乏，头昏沉沉的，可反而睡不着了。本来收费单上三张床的病房，横着加了一张病床。病房没有地灯，夜间起床要开大灯，否则，窄小的空间不是撞上这个病床，就是撞上那个吊针杆。四个人的病房，只有一个小木凳子，陪护人员只能坐在病床边。母亲初住进来时在靠墙角的病床上，床板一半是硬的，一半像吊床，中间还凸出个硬包，病人躺上去腰部最难受。好在母亲个子矮，双腿蜷缩起侧躺着尚好，时间长了稍微一转身伸腿就难受。

（上图是带着大病初愈后的母亲回二十世纪60年代母亲工作的厂子散心。）

好在邻床的病人下午挂完针就回家了，临走时一再叮咛，让我晚上住他的床上，似乎有意给别的病床的陪护人亮耳朵。我很感激，同病室的几家人相处都不错。我躺下还没打一个木楞，“咣咣”声又响起。我忙不迭爬起来，重复着夜的脚步。手机显示夜里四点，仿佛时间的脚步也已苍老，憔悴不堪，一致步履蹒跚，真有度日如年的感觉。

夜的脚步这样重复着，就像母亲喋喋不休地怪罪我，嫌没有让她吃她想吃的药。我把母亲想吃的药拿去问主治大夫，大夫说太凉，伤胃，不能吃。母亲一遍遍自言自语，责怪老天收人却不收她，让她受这洋罪。母亲每一次起来再躺下，一点不少的喘息声，一样纠结得我心痛。母亲一次次敲击床头的金属管，我都要迅速地起身，生怕惊起同病室人的不悦。

我只能伴着这一切，慢慢熬。

（上图是母亲出院后不久，仔细阅读我刚新出版的散文集《观云听雨》。）