命之河

冰如梦

《命 之 河》

文/冰如梦（陕西.岐山）2025-12-29

傍晚的河堤上，风把芦苇吹得沙沙作响，像谁在替我数流年。我踩着碎石，一步一步，像踩着当年滚烫的理想。暮色四合，水面浮起一层淡金，我忽然想起二十岁时写在本子扉页的那句豪言——“我命由我，不由天”。如今，那页纸早已泛黄，字迹被潮气洇成一圈圈模糊的泪痕。我伸手想摸，却只摸到指腹的茧——原来，所谓“人定胜天”的誓言，也被岁月磨成了“原来如此”的叹息。

我们这一代人，出生在新中国的缺口处。粮票、布票、煤油灯，是童年暗黄的底色；喇叭裤、收录机、霹雳舞，是青春突兀的亮色。那时候，我们相信只要肯下力气，世界就会给我们让路。于是，我们熬夜、加班、跳槽、下海，把身体当成筹码，与时间赛跑。有人跑成了“先富起来”的那一批，有人跑进了ICU，有人跑着跑着，跑丢了影子。我属于中间那一种——没大富大贵，也没大起大落，只在时代的缝隙里捡了一点碎银，换了两鬓霜华。

后来，女儿出生。她来到世上的第一声啼哭，像一根银线，把我和未来胡乱缝在一起。我发誓要给她我未曾拥有的一切：学区房、兴趣班、出国夏令营……我加班到凌晨三点，把PPT做得花团锦簇，把方案改到客户无可挑剔。可就在她小升初那年，政策突变，“摇号”像一把钝刀，把我精心搭建的阶梯拦腰砍断。那天，我牵着她的手，站在校门口看电子屏上的随机号码，像看一场与己无关的彩票开奖。女儿抬头问：“爸爸，我摇不上，是不是我不够好？”我蹲下来，摸她的头，喉咙里却滚不出一句完整的人话。那一刻，我又懂了——所谓“命”，就是你把全部力气砸进去，却只听见“咚”一声空响。

朋友老周，是“命好”的标本。当年我们一起跑销售，他连普通话都说不圆，却阴差阳错陪客户唱了一夜《青藏高原》，客户一高兴甩给他一张八百万的订单。此后，他一路绿灯：娶的老婆是银行高管，买的房子赶上拆迁，连生两个孩子都自带国外国籍。我们聚会，他举杯：“兄弟们，努力就有回报！”我举杯，笑得很用力，却尝到杯壁一丝莫名的苦味。散场后，我独自走回家，路灯把影子拉得老长，像一段怎么也走不完的歧路。我安慰自己：人各有命，不必羡慕。可安慰归安慰，心里还是长出一片酸酸的青苔。

然而，老周也有他看不见的窟窿。去年，他母亲查出阿尔茨海默症，保姆换了七个，每一个都被老人骂走。他抱着母亲，像抱一个巨大的婴孩，红着眼对我说：“兄弟，我他妈再有钱，也买不回她喊我一声儿子。”我拍拍他的肩，掌心触到一块尖锐的肩胛骨——原来，命运给人的馈赠，都暗中标了赎回的日期；它让你风光，也让你亲手把最珍贵的慢慢还回去。那一晚，把车停在江边，车窗开一条缝，让冷风像刀一样进来。我忽然不再嫉妒谁——谁不是被幸福割一刀，又被苦难缝一针？

既然一切都是命，那我们还要不要努力？我花了五十年才给出自己的答案：要。努力不是为了胜天，而是为了在命运揭晓答案的那一刻，可以平静地对自己说——“我尽力了”。就像农民知道冰雹会来，他依旧要播种；就像船夫知道暗礁潜伏，他依旧要出航。我们不能改写结局，却能决定自己以怎样的姿态走到结局。于是，我依旧早起，依旧读书、写字、跑步，依旧把工资分成四份：一份给柴米油盐，一份给保险教育，一份给偶尔的小醉，最后一份给未知的明天。我不再追问“为什么偏偏是我”，而是学会对命运说：“既然来了，就坐下喝杯茶。”

如今，我学着把日子过成一碗白粥：不甜、不咸、不凉、不烫，却能在清晨的胃里缓缓铺开一层暖。我把阳台改成小花园，薄荷、迷迭香、长寿花，像一群不请自来的老朋友；我把微信昵称改成“慢半拍”，有人拍我，我过了半天才回，对方却更珍惜那一句“在”。我把父亲的算盘拿出来，没事儿拨两下，珠子“噼啪”作响，像替我把旧时光复盘。夜里，我听见楼下谁家的猫在叫春，叫得撕心裂肺，我忽然笑出声——原来，连猫也逃不过命里的发情期。

前几日，整理旧物，翻出一盘磁带，标签上写着“90.2.28 生日歌”。我借来老式随身听，按下播放键，沙沙的底噪里跳出类似子女稚嫩的“祝爸爸生日快乐”。那一刻，我像被时间狠狠推了一把，跌回九十年代的小平房：风扇吱呀转，蚊香画着螺旋，妻子在煤炉上炒青椒，我抱着孩子转圈，她笑得口水滴在我新发的的确良衬衫上。磁带走到尽头，“咔哒”一声自动停机，像命运提醒我：回忆再美，也只是一面单向的镜子。我合上机盖，抬头看窗外，冬天正把最后一片梧桐叶摘走。我忽然明白：所谓“知命”，不是认怂，而是终于肯承认——自己只是时间长河里的一粒沙，而长河从不为谁掉头。如今有了儿子、女儿人要学会知足。

夜色渐深，我合上笔帽，像给一段无头无尾的自白轻轻上锁。窗外，衔上的霓虹灯还在不知疲倦地闪烁，像无数颗不肯坠落的星。我给自己倒一小杯黄酒，对着虚空举杯——敬那些曾被我怨恨过的“不公”，也敬那个终于肯与“不公”握手言和的自己。一口下去，喉咙辣得发烫，却有一条温热的小蛇蜿蜒到心底，悄悄对我说：“命是河道，人是水。水逃不出河道，却可以在每道弯里，开出自己的涟漪。”

我点头，关灯，上床。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上铺一条银色的路。我顺着那条路，慢慢走进梦乡——那里，没有输赢，没有早迟，只有一条缓缓流淌的河，河面上漂着一只小小的纸船，船头写着：“至此，别争；此后，随风。”