我不冷，没事儿，我不傻！

华夏一家

清晨醒来，窗外寒气如刃，割碎了冬日的薄梦。我拨通父亲的电话，声音尚裹着睡意的沙哑：“开暖气了吗？”他只淡淡一句：“我不冷。”我心头一紧，急道：“外头都零下了！”他依旧平静，语气里透着不容置疑的笃定：“没事儿，我不傻。”那一刻，我语塞良久，眼底却悄然泛起酸涩。父亲属马，一生倔强如缰绳难勒，年少时他的严厉曾让我畏惧，而今这句“我不冷，没事儿，我不傻”，却像一扇缓缓开启的门，透出他刚硬外壳下深藏的清醒与节制——那是岁月磨出的从容，是他一生沉默的注脚。原来最深的牵挂，从不喧哗，只藏在这般轻描淡写的三句话里。

自上次回老家已过去十多天。前日父亲忽然来电，语气寻常却意味深长：“元旦放假吗？要是放了，也别回来了，年底再回来吧。”我心头一怔，这话来得突兀，仿佛无由而起，却又似有千言万语藏在背后。他向来从不阻拦我们归家，怎会突然劝返？反复思量，终未得解。可细品那语气，没有疏离，反倒裹着一层薄薄的温柔——或许，他只是不愿我们顶风冒雪，不愿我们为他牵挂。那句“我不冷，没事儿，我不傻”，此刻回响耳畔，竟成了他最朴素的体贴：我不冷，不必惦记；我好着，别来也罢。他的牵挂，从不以挽留表达，而是用一句“别回来”轻轻推开。

昨日归家，推门而入，屋内暖气已悄然升起，暖意如潮，轻轻拥抱着归人。父亲坐在沙发上，脸上笑意温和，像冬阳洒在旧窗棂上。晚饭时我问他想吃什么，他摆摆手：“老了，晚上不宜多吃。”我仍煮了一碗宫面，挑了最细的几缕，舀了清汤，配上几块蒸得软糯的北瓜。他吃得安静，每一口都像在咀嚼时光。饭后，他照例坐在电视机前，打开《河北农民频道》，等着《绝对有戏》开播。那是他每周日的仪式，偶尔还跟着哼上几句。年轻时他在村剧团唱过《白毛女》里的杨白老，也演过《杜鹃山》中的角色，如今嗓音已哑，可那份热忱，仍藏在眼角眉梢，如余烬未熄，微光不灭。他不说怀念，却用一声哼唱，把往昔轻轻唤回。

八点多，父亲问我：“铺电褥子了吗？”我摊开那套旧被褥，插上电源，轻轻按下开关。指尖触到布面的刹那，记忆如潮水般涌来——正定职教园区那段“抗疫”的日子，整整一个月寸步不离，右脚至今憋胀难消，药石无功。那场孤勇，我从未对人提起，连父亲也只字未说。后来学校再派我去黄庄隔离点，我默默收拾行囊。在隔离点的日子，我用手机记下点滴，不过是些流水账，回来后却一笔一划抄成手稿，如今已被新乐市档案馆收藏。那段岁月，沉重而真实，唯有父亲那句“我不冷，没事儿，我不傻”，像一盏微灯，照着我走过的寒夜，也照着他用沉默守护的温柔——他不说爱，却把爱藏在每一句“我不冷”里。原来最深的支撑，不是言语的安慰，而是那一声“我不冷”，让我知道，他在，便安心。

今天，凌晨四点，父亲就醒了。老人家天天如是，以往四点起来，就骑车围着村转一圈，回来一个小时。然后再眯一个多小时，六点半做饭，已经形成了规律。下雪以后，这个点儿，就没有骑车出去溜达了，在家里转悠转悠，悠悠腿，还做八段锦呢。他说，不活动，腿脚紧吧，走路不得劲儿。父亲有时还问及我的儿子，我说，他有他工作，我一周一周，甚至一个月都见不着他。我们这一代人，是没指望儿孙对我们咋样了。这就是现代工业文明现实。网上也经常看到这样的视频，谈及对养老的看法，各有不同。管他呢，做好自己！我六八年生，父亲一九四二年的，说实在的，我就没有父亲这点品质。我曾开玩笑，给父亲说，我还有五年退休，我退休后再陪你十年二十年，你愿意咋着就咋着！他听了只是笑笑，仿佛那不是承诺，而是风过耳畔的轻语。他从不依赖，只说“我不冷，没事儿，我不傻”，便已守住了一生的尊严。

六点半，我走着，父亲骑车，我俩到杜固镇大街，吃早饭，每人一碗豆腐脑，俩包子。目送父亲骑车回家，我便坐车上班了。

父母安康儿孙福，八旬老父独守庐。

归乡一握霜鬓触，执手惊觉岁华殊。

灶冷案残留旧迹，窗明几净映孤途。

愧无朝夕承欢暖，空有相思绕客途。

愿借清风传孝意，聊将寸草报春濡。

祈君康健常舒眉，岁岁平安享清福。