飞羽留影：普通鵟

吴蓉辉

普通鵟，我多次遇见过，但几乎每次都是匆匆一瞥——或是高空盘旋的一个剪影，或是林梢惊起的一抹褐影。那份属于猛禽的、未经细察的威严，总在心头留下些许遗憾。

今天早上在半屏山转了一圈，几乎没收获。返程时心思随着目光一同飘向窗外：要是路上能再遇见什么“老熟人”，哪怕只是静静看上一眼，也是极好的。

都说“心有灵犀一点通”，念头方起，目光便似有感应。左前方，一根孤零零的水泥电线杆顶端，一个清晰的身影蓦然撞入眼帘——稳踞杆头，形如磐石。靠边，缓刹，降窗，熄火，一连串动作在瞬间完成，生怕惊扰了这意外的馈赠。举起相机，长焦镜头迅速将距离拉近。视野中心那个身影骤然清晰。哈哈，果然是它，普通鵟！

这一次，它不再是一个模糊的符号。它正以一种君王俯瞰疆土的姿态，占据着这根人造的“瞭望塔”。远看时的粗犷，在镜头里化为了精密的细节：覆羽呈现出丰富的层次，并非简单的棕褐，而是栗色、沙黄与黑褐交织的、有如大地本身般的迷彩，肩羽处几道隐约的浅色横斑，是风与日光留下的印记。最摄人心魄的是它的眼神。那双眼圆睁着，虹膜是沉静的黄褐色，中心的瞳孔却如点了金漆，凝缩着猛禽特有的、淬炼过的专注。它的目光并未投向我，而是直直锁住远方的田野，冰冷、锐利，仿佛能将那片空间里最细微的生命悸动——田鼠钻出洞口的窸窣，或是云雀起飞时翅尖的颤振——都精确地解析出来。那不是在看，是在扫描，在精准计算。

在驾驶室里拍摄终究别扭。我小心翼翼地推开车门，像拆解一枚易惊的梦境，不敢让金属发出丝毫磕碰的声响。但还是被它察觉到了，它将眼珠向我这边极其微小地转动了一线，头颈依然稳如雕塑，目光的主轴丝毫未离开它的狩猎场。这份容忍，或许源于它对自己霸主地位的自信，也或许是我那小心翼翼的姿态被它判定为“无威胁”。

我得以壮着胆子挪到更开阔的路边。可惜，角度使然，逆光。它的轮廓被镶上一圈眩目的金边，而身体的细节却沉入了深邃的暗影，仿佛一尊正在吸收光线的青铜雕像。

就在我调整参数，试图捕捉更多细节时，它动了。不是振翅，而是先挪了下脚，爪子在水泥杆顶微微收紧——那是起飞的预备动作。我的心跳猛地加快。下一秒，毫无冗长的助跑下它双翅陡然一展，那不是简单的张开，而像两把巨大的、绷紧的褐黄色弯刀瞬间弹开，带起一股低沉的风声。它没有高飞，而是以一个果断而流畅的倾角，向左后方那片更茂密的树林方向俯冲滑翔而去。身影划过空中，翅膀几次强有力的鼓动后，便迅速降低高度融入了树林，再无踪迹。

从察觉到它欲飞，到我徒然举着相机愣在原地，不过两次心跳的时间。它消失得如此干脆利落，仿佛从未出现过，只留下电线杆顶一圈若有若无的、它爪印带来的微尘，在冬日的暖阳里缓缓沉降。

我放下相机，心中没有多少“溜走”的遗憾，反而充溢着一种饱足的平静。这一次，我终于看清楚了。看清了它眼里的山川，它羽上的风霜，还有它起飞时那份源于力量的不容置疑的决断。它不再是“匆匆一瞥”的过客，而是一个具体的、威严的、与这片旷野完美契合的生命。

车子重新启动。后视镜里那根电线杆越来越远，恢复成野外一个寂静的坐标。但我知道，就在那片天地间，一双黄褐色的锐眼正在继续它的巡视。而我们之间，有了一次比以往任何一次都更完整的、寂静的对话。