我的1965——车 来 了

吴玉满36343388

昵称：吴玉满36343388

美篇号： 160 086 415

图片来源： 网络 致谢

　　1963年夏天，我家在我两个舅舅二舅、三舅的帮助下，在兴隆村最后（最北）一趟街把东头，盖起一座两间新草房。木头是远在70里外，牡丹江下游西岸依兰县新胜村的二舅，春天用两大挂马车送来的山上最好的红松。三舅是房屋建筑的“设计师”，张罗土木施工木匠活部分。我爸爸负责土木施工泥土活部分，挖石运沙，找人量线挖地基，编泥墙，脱坯砌炕，内外墙抹泥，安门窗。

　　房子上完梁，挂上了红布郎儿后，择日编墙砌墙。那天，全村三个生产队的男劳力，听说我家盖房子，都来出力帮忙。人们有挖坑活粘泥的，有编泥草辫子的，有运泥草辫子的，有编泥墙的。人客太多了，很多人干活挤不上手，围坐在地上打扑克有说有笑。我爸爸那时是村民兵连长，妈妈是村妇联主任，人缘好。村里的妇女冲着我妈妈的面子，来的人也有好几十人，叫捞忙。有送青菜，有捧场面的，有陪着妈妈观看唠嗑的。有的妇女嫌人多闹得慌，来了又走了。那天非常热闹，把小小的我都看傻了。

　　不到一个月，墙壁还没干透，我家就欢天喜地地搬进了新房。从此，我告别了出生后一直住了五年，感情深厚的老房子。那是我爸爸单手把我托举到空中，和手把手教过我抖抖飞（做展翅飞翔状）的老房子；在妈妈怀中，于院子里眺望南山，仰望星空，伸手指过天空大月亮的老房子；与奶奶、老姑、老叔一起敲打铜盆，驱赶过吃日头（日食）的“天狗”的老房子；与西边隔院王家小妹妹，在院子里过家家挖过“小井”的老房子；有着我经常思念的，去世一年的爷爷影子的老房子。

　　我虽然舍不得老房子，常常想回去看老房子。但终究抵不住对新房子、新屋子的喜欢，和新环境的诱惑。全家人都特别开心，喜上眉梢，享受着全新的生活。

相比之下，新房子的乐趣似乎更多。那时绝大多数人家是纸糊的上下扇木格子窗，我家是通明的左右开的玻璃窗。前院子更宽敞，大门更像样儿，鸡鸣犬吠都是欢乐。后园子空间也大，成为我带小朋友玩耍的乐园。推开后窗，不到三百米远的东山近在眼前，草木似乎触手可及。山如大马，平顶的山梁上，挺拔的一排青松如大马的长鬃。

　　我家西院就是三舅家，这回可是近并了，我天天可以上三舅家与两个表姐玩耍了。我家新房盖完没多久，东边又接连放了三个房号，陆续盖起三座房子，都是两间房。

东院张家一家五口人，男主人比我爸爸大六七岁的样子。他带着两个半大闺女和两个小点的儿子过日子。二儿子与我同岁，小名叫铁蛋儿。

东边隔院是杨家，杨伯伯比我爸爸大约大四五岁，他是村里唯一从城里下放的右派，村里人都称他“杨胖子”。他们夫妇都挺胖，家中那时三儿一女，其中三儿子也与我同岁，小名叫培培。

紧把东头是关家，应该是满族后裔，家中三个光棍兄弟。老大四十来岁，老二三十来岁，老三二十几岁。老大在家里是负责做饭的，不下地干农活，村里人送他一个不雅的外号，叫他“关大虎”。老二是位复员军人，身材标准魁梧，人也长得俊，就是没对象。他是村民兵排长，秧歌队打头的，秧歌扭得非常好，谁都夸他。老三是村里唯一说大鼓书的，人品谈不上好，也没坏到哪去。他蹦蹦哒哒，嬉皮笑脸的。他冬天晚上曾经在我家北炕说过大鼓书，他坐在炕里，手持小三盆大小的扁鼓，有时说，有时唱，关键时刻击鼓调人们的胃口。一炕的人，盘腿坐着，挤挤擦擦，围着他，听得着迷。我家人都坐在南炕，把方便让给客人。

　　我家搬到新房子的当年，我和培培都有了弟弟。隔一年，到了1965年，我认识了汽车。那时白天，总有一辆汽车从南边刁翎公社方向开过来，在村东通村大车道上行驶，向北开到老关家房东杖子外，再向东折，去往六里外的中合村，可能那辆车的司机是中合村人吧。

起初，谁都没有在意到有汽车从村东路过，这可是新玩意儿。不知道哪一天起，把东头关家的老大听到远处汽车轰隆隆的马达声传来，他不想独自享有看汽车的快乐，就冲出家门，朝西边几户人家的孩子们高喊：车来了！

　　他这急切的喊声，如同召唤，西边三四家人都听到了。我立即冲出房门，飞出大门，往关家东边的大道上跑。东院铁蛋儿和大他两岁的哥哥，隔院的培培和大他两岁的姐姐、大他4岁的二哥也都冲破房门，同时往东边大道上跑，兴奋地等待汽车开来。常常是我们跑到时，敞着怀儿的关老大，趿拉着鞋也刚跑到。我们这一伙人就站在路口边上，扭脖子朝南看，盼着汽车开过来。那时候的汽车速度慢，发动机还是手摇启动的呢。加之道路坑坑洼洼的，汽车驰过的速度，都没有自行车的速度快。

　　那时候没有别的汽车，就是一种绿色的解放牌汽车。看去是个庞然大物，汽车头像个巨大的鼻子，鼻子前头两侧有两个远光大灯，两个前轮瓦盖上有两个突出来的黄色近光灯。大汽车开过来时，车后扬起一团烟尘。汽车路过时，烟尘把我们全都罩住，直呛鼻子，我们也寸步不动，眼盯盯，欣喜地看着汽车开过，再目送它带土扬场地向东方驰去，直到望不见车影了，我们才满意的，笑眯眯的各自回家，像看电影散场那样。

看到汽车后，我心里能装一两天，兴奋一两天。汽车是那时工业文明的产物，是城里人才能看到的交通运输机器。对于农村孩子，能看一眼新型交通工具，无疑是一种精神享受。

　　1965年，我和几个邻居同龄小伙伴，就是这样，在看汽车中度过的。冬天看不了，玻璃窗太隔音，又天寒地冻的，那是没办法，否则我也会跑出去看汽车。那个年代，村子里还没有拖拉机呢，让村里儿童们好奇的事物，有我家老房子前碾房里的风车，有第三生产队的铁匠炉、瓦盆窑，有三个生产小队的大马车，有各生产队场院里嗡嗡响的脚踏打稻脱粒机，有每年春天三月时才能看到一次的，马拉小麦播种机。那个时候，还是点煤油灯的年代，兴隆村只有白胡子老医生赵先生家的儿子赵卫新，有一辆自行车，那也是全公社仅有的几辆自行车之一。

我家搬到新房住在村东头，有幸能看到大汽车，那是在小伙伴中可以显摆的。住在我家西头第六家三姑家我同岁的表哥石头儿，就不能像我一样，经常看到汽车，感受快乐。他对我羡慕，我沾沾自喜。

　　我最喜欢汽车路过后，留下的一股汽油的特殊味道，我就喜欢闻那股工业的味道，我有这个癖好。那时我爸爸使用灌汽油的打火机点火抽烟，打火直冒火星，火机关盖后弥散一股汽油的味道，我就得宜这股非农村的味道。但打火机的味道，不如汽车路过后的味道那么浓，那么好闻，那么过瘾，那么让人开心。好像那个时候的汽油更纯，现在的汽油没有当年那种味道。要么，也许是小孩子时，鼻子的嗅觉更灵敏吧。

解放牌大汽车从村东驶过，开到中合村一两个小时后，常常又折回来。关老大就又会闻声冲出家门，向西扯脖子喊：车来了！一般都是喊两次，喊一遍，怕我们听不见。但是喊第一声时，三户人家的小孩子都听见了，那时的耳朵真管用。我即使是吃饭中，也会立刻碗筷一推，不顾奶奶和妈妈阻止冲出屋子，去看热闹，过几分钟笑呵呵回家再接着吃饭。

　　到了1966年，我人长大一点儿了，三月份上小学一年级了，就没空也没闲心再看汽车了。关老大可能喊过几次没人响应了，也就不再喊看汽车了，车来了。他自己再想看，没有人陪他，时间一长，也就索然无味，只好围着他的锅台转，忙他的一日三餐了。看汽车的年代，也便在四季的不停循环中过去了，小孩子们也就在四季轮回中渐渐长高长大了。但那段美好的时光，一直留在我脑海中，像灌铅一样灌进了我的记忆里。

　　直到现在，我还是喜欢闻汽油的味道，那才叫真正的老味道呢。那是六十年前老式汽车的味道，是老家村东头的味道，是穿越时空的童年的味道，也是我思念故乡的味道啊！

2025年12月27日于哈尔滨