回娘家

赵铁树

国庆假期刚刚来临，便迫不及待地驾车向大娘家驶去。

与大娘约好一早坐炕上喝粥的，可因出行车辆多至拥堵，踏上乡间小路已拂晓时分。

先见东方泛红，后见一轮红日跳跃而起，无际的青纱帐被红霞染赤，大地一片斑斓，定格在这一刻，美趋于无限。

一路走来，心原本十分平静，当望见那流淌在村边的小河，心却如水波样涌动起来。

车停河边，忙下车，急速搜索着与儿时重叠的影像。

晚熟的苞米地旁一条曲折的土路，顺路过桥不远就是大娘家。

横跨两岸的木桥已换成石桥，可承载更重的车马。

河岸上的柳树似乎没有小时候见到的粗大，河道也比脑海记忆中的窄了许多。

我曾在这里看日落，遐想村外的世界，并随父母过那木桥，顺这土路离开这穷乡僻壤。

只觉时光一晃，便日夜思念起家乡。仍是漫地的青草野花，倒影中的太阳仍然红艳。印象虽略有不同，但那心境与儿时并无二样。

车停旧居水塘边，早早等候的兄弟姐妹前来迎接，寒暄之后寻不见大娘，我疾步走进堂屋，撩起门帘，见大娘一人着新装站立炕前，正端庄地等待我们的到来。

跨步拉住大娘的手，嘘寒问暖，大娘高兴地回应着并不时插一些简短的问话。端详大娘，头发同前一样灰白，眼角皱纹更加深密，色斑也更浓重了，惟独皮肤充满光泽，细润如昔。

晚饭时挨大娘就坐，见大娘使用筷子竟夹不准饭菜，才知晓大娘视力近乎失明，想来时院中未见大娘之情景，便知晓缘由了。又见大娘出入步履蹒跚，想必也是凭借先前的记忆往来，心中不免伤感。

晚间我与大娘独处，大娘顶炕头盘坐，我坐炕沿，极似曾有过的景象。大娘拉住我的手，忆我儿时事情如数家珍，与我记忆中的竟一模一样，即使重复百遍也不会一丝不同，想必在大娘心中我如至宝一般。

大娘操浓重的乡音再唠扯我出生时的情景，听来仍感亲切，“妈妈去你病逝的姨姥姥家，由于极度伤悲到家就倒下了，晚间就在那老屋生下了你”，大娘为我剪断脐带，并揽羸弱的我至怀中吸吮乳汁，我来世时妈妈没来得及为我准备好奶水，便与堂哥争抢大娘的奶吃，不知是不是哥哥竞争不过，还是大娘叫我硬朗的名字，被认定难以存活的我现体重如牛犊，堂哥竟瘦弱至今。

大娘家仍沿用柴锅烧水做饭，厨事温炕一举两得。那早粥是用新鲜的玉米磨成而制，熬制时便可闻到清新的香味，饼子上金黄的硬咖还是原先那味道，弟媳做得白菜豆腐也是极美味的，一切都像得了大娘的真传，粥我一连喝了三碗，都不好意思再让弟媳去盛了，似乎喝出了容汇在里面的浓浓亲情。

老屋边的水塘还在，只是周边多了几户人家，因为临塘，家家户户都养了鸭，鸭身上点了不同的标识，晚间都各回各的家。

听说水塘里还有很大的鱼，有人曾捕到三四斤重的，庄户人家忙得很，如果我在家先修个钓鱼台，塘边做起赵太公来。

家乡的小枣仍然蜜甜。可见村外有一片一片的枣园，今年干旱，枣结得又多又甜，每家都把剩余的枣晾干，待闲适时作零食用或做礼品送给远道而来的亲戚朋友。

胡萝卜、红薯是我极想吃到的，儿时饥饿至极也不多得，故心中还存了那美食印记，因还没到收获的最佳时节，也没见到儿时偷吃的大娘储篓中的芝麻，缺一些家乡土产，留有一些遗憾。

时光一晃就到了与大娘说再见的时刻，搬来凳子，招呼家人在院中拍照留影。

不忍说出与大娘分别的话，那话如刀剜大娘的心。去拉大娘颤抖的手，只喊了声大娘，便哽咽得再说不出半个字来，紧紧地揽住大娘，泪夺眶而出。

大娘昂起头对我说：“孩啊，常回来看看大娘，大娘老了，不知哪天就走了啊”。我听到了，也记下了，低头看大娘时，分明看到大娘脸上的泪花。

小枣、花生，豆子、玉米、香油、瓜果都已放在车上，不忍再看大娘一眼，双眼模糊地向车窗外挥挥手便匆匆地离去。

每当白日在黑暗里隐去，总是想起大娘，想每次见大娘都见衰老，便不能放怀，想起大娘离别之言，使我有被时间推迫而不能自主的忧伤。

我虽浑然不知大娘为我剪断脐带，也不曾记忆吸吮大娘的乳汁，但我与大娘浓浓的情感确是超越家庭中的其他成员。

这一世我没有白来，因为遇见了大娘，大娘哺育了我，又拉扯我成长。

如今大娘已经离世，每每想起大娘，好像她就站在我的身边，似仰望着我，又像有无穷的嘱托。