那一年，岁月如骨

Anna瑞锦（笔名:锦瑟）

《那一年，岁月如骨》/锦瑟 冰月的寒风穿过协和医院长廊，我独自躺在康复科的病床上。从2024年12月29日到今天，我的右手桡骨近端骨碎手术后已经陪伴我跨了三个年——断裂在2024，悬吊在2025，而康复的终点，还在2026年的某处静静等待。雪莱‌曾言:冬天已经到来，春天还会远吗？‌ 这一年，时间被拉得细长，像绷带一样缠绕着我的右臂，日复一日。有时觉得周年漫长如十年，有时又觉得一切只在昨天——那个改变一切的瞬间。 昨日酉时刚至，手机震动，郭丽姐的声音从听筒传来：“我马上到协和，在哪楼哪层？”措手不及。温暖也是会让人措手不及的。 她提着一箱家乡通山的猕猴桃出现在门诊六楼。刚退休的她闲不住，来这座英雄之城学习月嫂，已然干得风生水起。 “五天前刚结束上一单，回通山休息几天，这不又回来了。”她笑着说，眼睛弯成月牙，“2024年你受伤时我就说，会好的。现在2025年了，2026年肯定会更好。” 她心疼我右手不便，非要帮我把那箱沉甸甸的家乡味道送到住院部。安置好后，我们去了门诊负一楼的简餐厅。 灯光下，她聊起刚结婚不久的女儿，聊起月嫂工作里那些小生命带来的快乐。 “看到那些小天使，心里就柔软了。”她说这话时，眼里有光。 餐后，我送她到地铁安检口。她转身挥手，黑色身影渐行渐远。我站在那儿，突然鼻子发酸没忍住流泪。 这一年，她是我二次手术后第一个、也是唯一来看我的盆友。在她如此奔波的生活里，特地绕道而来，这份温暖在周年前夕，格外滚烫。 回到病房，看着还笨拙的右手，像一道横跨三年的问号。 行期何时结束？从2024问到2025，答案还在2026。张海迪‌曾说:“即使跌倒一百次，也要一百零一次地站起来。‌”必须咬牙坚持下去。不是因为有了希望才坚持，而是因为坚持才有了希望。 这一年，我失去了很多：完整的右手，某些可能性，以及曾经理所当然的自由。但我也得到了许多：对疼痛更深刻的理解，对微小善意更敏锐的感知，对生命脆弱与坚韧的双重认知。 最不可思议的是，我开始了解和深刻理解一些曾经遥远的事物。 当康复的剧痛让我夜不能寐时，我会想起那些抗日战争时期的景象。 我想起太行山深处的战地救护所：冬夜，煤油灯摇曳，最后一点麻醉药给了重伤员。一位右臂被弹片击中的年轻战士躺在门板上，嘴里咬着一截木棍。军医用煮沸过的剪刀清理伤口，手指在血肉中寻找碎骨。没有X光，全凭触感。消毒用的盐水已反复煮沸多次，绷带是洗净的旧军装撕成的布条。 战士脸色惨白，汗水浸透军装，但始终没有叫喊。他知道，三百米外就有日军巡逻队。手术“完成”时，东方已泛白。他的右臂保住了，但将终身无法完全伸直。三个月后，有人在前线看见他，用左手握枪，伤残的右手帮着装填弹药。他说：“右手废了，但还能用。”真是伤痛如魍魉，我自持剑斩妖，还我朗朗乾坤。‌ 我想起另一张照片：周恩来总理在延安时期，因坠马导致右臂严重损伤。在缺医少药的条件下，他的右手最终留下了终身功能障碍。可就是这只伤残的右手，后来签署了无数重要文件，在国际场合与各国政要握手。工作人员回忆，总理批阅文件时，右手常常微微颤抖，但他从不让人代笔。外交场合，当右手无力长时间握紧时，他会用左手轻轻托住右肘，这个细微的动作里，藏着多少不为人知的艰辛。 在那些医疗匮乏的年代，伤残意味着什么？意味着终身疼痛，意味着功能丧失，意味着要重新学习一切。但他们没有放弃，用左手代替右手，用毅力弥补残缺，用信念支撑人生。 新中国成立来得如此不易，每一个和平的日子，都是前人用难以想象的代价换来的。如今，我生活在这个国泰民安的时代，拥有先进的医疗团队治愈我的意外伤残！我的三维CT影像清晰显示每一块碎骨的位置，手术中使用的是最新的锁定钢板，康复计划精确到每一天的锻炼强度。这与1940年代战地救护所里煮沸的剪刀、简陋的夹板、反复使用的绷带，仿佛是地狱天堂的两个世界。 这一年，我可能流尽了一辈子的眼泪和汗水。每一次康复训练，汗水和泪水混合滴落，在康复科的地板上开出无声的花。 曾有人说：“去当兵后悔几年，不当兵后悔一辈子。” 我的“兵役期”是这场与伤痛的小抗争，从2024年到2025年，即将进入第三个年头。或许将来某天，我会感谢这段日子，它让我理解了什么是真正的坚韧。 夜深了，病房渐静。我小心地用左手打开那箱猕猴桃，通山来的，家乡的味道。果香淡淡飘散。 郭丽姐发来信息：“到家了，你好好休息。下次再来看你。” 我回了一个笑脸。右手仍在康复，但心已坦然！这一年的确如十年漫长，却也让我在疼痛中触摸到生命最真实的质地。失去完美的右手，却收获更完整的人生感知:对爱的敏感，对痛的尊重，对坚韧的敬畏。 我想起那些战士，想起周总理的右手，它们没有完美的功能，却完成了最艰难完美的使命。 我的右手或许也将如此：带着2024年的伤痛，2025年的淬炼，走向2026年的新生。它虽永远无法回到从前的灵活，但它将学会用新的方式存在，就像那些穿越苦难岁月的手一样，在残缺中创造完整，在局限中拓展可能。 窗外的英雄之城灯火通明，车流如织。2025年即将过去，2026年正在走来。 国泰民安，繁荣昌盛。而在这宏大叙事之下，康复科里是一个个微小如我的生命，在各自的伤痛与治愈中，完成着属于个体的长征。我从2024到2025再到2026，从断裂到悬吊到康复，每一程都有它的意义。就像这个国家从战火走向和平，从匮乏走向丰盈，每一代人都在各自的疼痛中成长，在伤痕中前行。 我轻轻抚摸右手肘上的疤痕，它们像地图上的等高线，标记着这一年的海拔与低谷，也将标记未来岁月的起伏。未来不期，过往不念。 但此刻，在这个满周年的破晓，我允许自己记得所有，滚烫的温暖，刺骨的疼痛，远方的牵挂，近处的坚持。记得煤油灯下咬紧木棍的战士，记得用左手托住右肘的总理，记得这只手将要走过的第三个年头。然后，继续向前。 因为我知道，有些愈合在表面看不见的地方悄然发生；有些力量，恰恰来自承认脆弱之后。就像那些在历史长河中默默承受却永不放弃的人们，他们的故事教会我，真正的强大，不是没有伤痕，而是带着伤痕依然前行；不是逃避局限，而是在局限中开出花来。 《桡骨周年记》/锦瑟三冬凝血骨，一脉续春秋。断处生新力，伤痕化剑眸。 2026年，我和我的右手，都在路上。而这条路，早已有许多人走过——他们用残缺的双手，为我们铺就了今天的坦途。如今轮到我们，带着新时代的医疗条件，带着从历史中汲取的勇气，完成属于自己身心的愈合与成长。 2024年，12月29日黄昏，刘辉医生给我打上的石膏后的模样 2025年一月初在协和等待手术的模样 2025年1月6日手术后戴上的固定护具的时刻 术后一个月，右手90度置于胸前的模样 术后一个月，整个右手在疯狂的脱皮的记录 右手歇斯底里的每寸脱皮中的样子 术后陈锐医生给我14针伤口拆线后的模样 术后一个月，涵涵陪我用左手练字的温暖时刻 这是左手费力花了一天练的字，也分散了疼痛注意力 练习左手完成夹豆的成功率 术后两个月，除了医院康复，自己网购设备，每天完成四五个小时的撇骨康复作业！ 为改善旋后，网购各种设备尝试！ 术后…… 术后…… 陪我走过十个月日日夜夜的康复仪器，成了最亲密的战友！ 每天熬着，康复后哭十多次的样子 狼狈的样子… 为右臂膀粘粘，跳100天燃脂操，每天汗透衣衫… 每天康复到子时以后才能躺平！ 想尽办法改善旋后…… 术后半年第一次提笔写字记录 术后半年，为黄峰医师儿子绘的第一副小画留念 2025年11月26日第二次手术完成记录 第二次手术后的康复中……