<p class="ql-block">冬日的南湖，褪去了繁复的色彩，呈现出一种本质的轮廓。树木静立，黄绿相间的野草铺展，一片相似于另一片，在重复中构建着季节的秩序。这种重复引发了一种时间的度量：一个人，究竟能经历多少个这样的冬天，目睹多少片树林的轮回，细数多少片落叶的飘零？所谓的人生，在这片风景的映照下，仿佛也简化成日出的升起与日落的沉潜。当黄昏渐深，连归鸟也隐去踪迹，世界便交付给一种阅兵式般精确的节奏——新的季节总会依序抵达，如同太阳每日准时敲打窗棂，不容置疑，也无可回避。</p><p class="ql-block">在这种恒常的流转面前，人心却渴望保持一种不易的姿态：不因萧瑟而摇摇欲坠，不因暖阳而膨胀，不因寒夜而跌落，不因撞击而破碎。它期许着一种清白而谦卑的质地，如同冬日晴空下自己的倒影。许多的晴天，其实是内心给予自己的慰藉；一生的文字，最终也多是指向自我的对话与铭刻。</p><p class="ql-block">岁月纵然匆匆，但总有些事物如花香般固执地留存。人生若梦，梦过之处，亦留有淡淡的痕迹。生命必经尘世烟火的渲染，其间自有挫折的低谷、孤单的寒凉。若感到疲惫，不妨走向心灵的树下休憩；若觉得倦怠，可在想象中那树繁花下静坐，或许正有一朵花，为你悄然飘落。</p><p class="ql-block">夜色渐浓，一袭清辉落满轩窗。窗外，树枝秃露着清晰的枝丫，仅存的几片黄叶在梢头顽皮摇曳。冷风徐徐拂过，带起地上枯叶的斑驳碎响。望见风中的落叶与远处朦胧的灯火，默默凝视的夜晚，竟显出一种温柔的包容，简单到近乎苍白。凝望明月时，目光便潮湿了记忆中所有的盛放与枯萎。如此凉夜，如此朦月，适合静静地听风，默默地拾叶，在季节的尾声里，安放一整年的喧嚣与沉思。</p>