在时间里刻下的掌纹

吕松斌

美篇昵称：吕松斌

‍美篇号：505811866

深秋的凌晨四点，整座城市还在最后一口温暾的梦里。我站在一条不知名的街道边沿，路灯的光是冷的，橘黄里掺了太多隔夜的霜，照不穿前面那团愈积愈厚的雾气。我端着相机，手指冻得有些发僵，却在等待一个没有预约的时刻。这样的时刻，像某种潜伏的兽，你知道它就在夜的肺腑里呼吸，却不知它会从哪一个犄角旮旯里，踱步出来。

然后，它来了。

第一辆早班车，拖着庞大的、困倦的暗影，碾过路面浅浅的积水。车轮轧过积水，发出倦怠的“咝咝”声。随之卷起的，是一片白蒙蒙的雾，自旋转的轮胎底下，慢腾腾地、懒洋洋地散发出来。它不像烟，烟有决绝的姿态；它更似魂，是被机械的重量从冰冷梦境里惊醒的、大地的魂。它升腾，缠绕，旋即又被后来的车影搅散，与更广大的、浮游在空气里的寒雾融为一体，了无痕迹。

我的镜头追着那雾，心却被那“倦怠的咝咝声”攥住了。那个平凡的、被无数双鞋底与车轮践踏的积水坑，在那一刻，竟成了一个微型的创世现场。水的死亡与雾的新生，机械的冷漠与消散的温柔，都在那一声短促的“咝咝”里完成了。我后来在《寒雾里的暖迹》里写它，写得笨拙，却执着。我忽然懂得，我的2025，或许就是要俯下身，去听清这一声声被世界轻易忽略的叹息。

那叹息，后来飘到了另一片更开阔的土地上。冬末，我在河西畈，等一场日出。田野裸露着黝黑的胸膛，雾气是天地间最后一条厚重的棉被。我站在那里，觉得自己是一棵过于纤细的芦苇，快要被这无边的静与白压弯了。寒冷是具体的，它从脚底爬上来，顺着脊椎，像藤蔓一样勒紧你的思维。

可就在你觉得快要被这白色吞没时，光来了。那光起初只是天边一丝极其吝啬的、犹豫的蟹壳青，渐渐地，它有了温度，有了胆量。它开始与雾角力，像一只湿漉漉的、刚刚破壳的雏鸟，用喙，用翅膀，奋力挣开那黏湿的裹缚。终于，一道金红的、几乎可以听见“铮”然声响的光刃劈了下来，精准地落在一片蜷缩的冬青叶上。

霎时间，整座河西畈都亮了。

那不是一种均匀的、大咧咧的亮，而是像有谁将一斛熔化的、晃动的碎金，从高处猛地泼洒下来。每一道田垄的弧度，每一根草茎的茸毛，每一粒冻土细微的裂缝，都瞬间获得了命名，获得了存在庄严的确认。我在《河西畈的红》里记录那一刻，笔尖是烫的。我记录下的，不是风景，是寂静被打破时，那一声宏大却只有心能听见的轰鸣。是混沌初开，秩序降临。原来，最极致的暖意，并非来自持续的日照，而是诞生于对漫长寒夜最凛冽的突破瞬间。

整个2025，我的时光，就这样被这些瞬间切割，又被它们重新黏合。我像一只笨拙的鼹鼠，在生活的表层之下，挖掘这些被命名为“作品”的时间胶囊。九十六个，不多，也不少。它们有的是几声“咝咝”，有的是一束“挣开”，有的或许只是一道墙影移动的钝角。我将它们呈上，像一个孩童献出他沙滩上捡拾的、自以为是的宝石。我忐忑，却不羞愧。

而后，回响来了。七十五万个“赞”，像七十五万滴温热的雨，落在我这片刚刚开垦、尚且粗粝的精神洼地里。更让我指尖发颤的，是那三十一次“精选”。那不是勋章，那是一个更孤独、更清醒的灵魂，在茫茫文字的海滩上漫步时，忽然停下，弯下腰，拾起了我这枚花纹奇特的卵石，对着光，仔细端详了片刻。这片刻的凝视，于我已是一整个宇宙的肯定。它告诉我，那些深夜里与词语的搏斗，那些冷风中的凝视，是有意义的。意义不在于被多少人看见，而在于，这世上还有人，愿意以同样的专注，去“看见”你的“看见”。

此刻，我写下这些。我的2025，就要像一片薄薄的刀片，滑入历史的书页，成为再也无法修改的过去式。那些作品，也将带着它们与生俱来的稚拙与缺陷，永久地凝固在时间的琥珀里。我或许会为它们的不足而赧然，却不再为它们的诞生而后悔。

因为我知道，我确曾以全部的心神，在2025这列轰鸣向前的时光列车上，在它冰冷的、飞速掠过的玻璃窗上，呵出过一片属于自己的、转瞬即逝的雾气。然后，我用手指，在那片雾气里，认真地画下了一个掌纹。

那掌纹里，有寒雾卷起的轨迹，有红日挣破的裂痕。那是一个凡人，在亘古奔流的时间之河里，所能留下的，最诚恳、也最叛逆的签名。