<p class="ql-block">2026年春天，我正式从医疗岗位退休，却没想到生活才刚刚翻开新的一页。那年夏天，接到海珠区逸景六中珠江中学的通聘邀请时，我正坐在阳台上翻着旧相册。电话那头温和的声音说：“我们想请您来，帮孩子们建一个像家一样温暖的医务室。”我笑了，没多想，便答应了。如今回看那天坐在办公桌前的模样——穿着灰色格子外套，手里捏着聘书复印件，笑意藏不住地从眼角漾开。桌上堆着筹建计划、药品清单和学生健康档案的初稿，墙上的公告板已经贴满了流程图和值班表。那一刻，我知道，这不只是返聘，是一次重新出发。</p> <p class="ql-block">同上图</p> <p class="ql-block">最初的几周，我在空荡的医务室里来回踱步。沙发是第一批搬进来的家具，金属推车静静立在旁边，墙上挂着我亲手绘制的急救流程图和健康宣教表，每一张都反复修改过。那时还没几个学生来，阳光斜斜地照进来，落在地毯上，整个房间安静得能听见钟表走动的声音。我坐在沙发上，双手轻轻交叠在膝上，心里却翻腾着无数个“如果”——如果孩子突发哮喘怎么办？如果遇到心理危机的孩子该怎么沟通？这份平静不是结束，而是准备的开始。</p> <p class="ql-block">与上图</p> <p class="ql-block">真正忙碌起来，是从开学第一天开始的。那天我站在饮水机旁，顺手帮一个脸色发白的女孩倒了杯温水。她小声说头晕，我立刻带她进诊室量血压、测血糖。后来才知道，她是空腹来上学的。从那以后，饮水机旁成了我的“流动观察点”，很多孩子都是端着水杯过来，一边喝一边聊心事。办公室整洁明亮，蓝色公告栏上贴着每周健康提醒，文件柜里整整齐齐码着各班的健康档案。我穿着那套灰色条纹套装，微笑成了最常用的“药方”。有时候，一句“别担心，我在这儿”比药片还管用。</p> <p class="ql-block">记得有一次午休，我坐在办公椅上托着脸颊发呆。窗外阳光正好，照在墙上的公告和文件夹上，泛着柔和的光。手里那份《校园突发疾病应急预案》已经改了三遍，可还是想再完善一点。那一刻的微笑，不是因为轻松，而是因为踏实——我知道，这个小小的医务室，正在一点点长出它的骨骼和温度。每一个细节，都是为某个可能慌张的孩子准备的安心。</p> <p class="ql-block">本人创建校医务室，布置与家私经校长室同意购买！</p> <p class="ql-block">教学区过桥到体育馆</p> <p class="ql-block">珠江中学体育馆</p> <p class="ql-block">课室区入操场</p> <p class="ql-block">珠江中学内操场</p>