琅琊河畔的两盏灯

沂河银鱼

水岸与滨河，隔着不过百步的琅琊河。河不宽，一座九龙治水现代化桥连接两岸。阳光水岸在河东，三楼的美美习惯在清晨拉开米色窗帘，看晨光在河面铺开碎金；滨河阳光在河西，二楼的文渊常在黄昏点燃一支烟，望落日余晖染红流水。

他们像是两条平行线，各自生活在河的两岸，整整三年。

美美在城南小学教书，文渊在城北机械厂做技术员。美美爱侍弄花草，阳台上总是姹紫嫣红；文渊喜欢木工，周末总能听到他敲敲打打的声音隔着河水传来。他们都喜欢在河边散步——美美习惯清晨，文渊习惯傍晚。偶尔在桥上擦肩，也只是微微颔首，像所有礼貌的邻居。

转折发生在一个深秋的雨天。

那日学校放学早，美美撑着碎花伞往家走，却在桥中央发现一只瑟瑟发抖的小狗。她蹲下身，雨水很快打湿了她的裙摆。“需要帮忙吗？”一把黑色大伞撑了过来。美美抬头，看见文渊略带腼腆的脸。

他们一起把小狗送到最近的宠物医院。等待时，美美注意到文渊的左手小指有一道深深的疤痕。“是木工刨子伤的，”文渊察觉到她的目光，“做第一个书柜时太心急。”美美笑了：“我在阳台上看见过那个书柜，樱桃木的，很漂亮。”

原来，他们都曾默默留意过对岸的那盏灯。

小狗康复后，成了他们的“信使”。它似乎特别眷恋这两户人家，常常在两岸间跑来跑去。美美会给它系上一个小布袋，里面有时是几块自制的饼干；文渊会在布袋里放回一本薄薄的诗集，或是一小段精心打磨的木雕。他们开始写信——起初是关于小狗，后来是关于河边的柳树何时发芽，关于今年哪家店的海棠糕最地道，关于生活里那些微小而真实的喜悦与忧愁。

春天来时，文渊在信里写道：“河水解冻的声音像碎玻璃在阳光下歌唱。”美美回信：“我窗台上的风信子开了，紫色的，像你昨天衬衫的颜色。”

他们仍然很少见面，却比任何人都更了解对方灵魂的纹理。

变故来得猝不及防。那年初夏，文渊的工厂因效益不好大规模裁员，他也在其中。失业后的文渊把自己关在家里，河对岸的灯光常常彻夜不灭。美美看着那盏灯，心里揪着疼。她继续写信，不再放饼干，而是放一片安神的薰衣草，或是一张写着“河水仍在流”的纸条。

一个暴雨夜，美美被急促的敲门声惊醒。开门，浑身湿透的文渊站在门外，手里捧着一个木盒。“我做了一个月，”他的声音沙哑，“送给你。”盒子里是一座精巧的双层木雕：上层是阳光水岸的阳台，花草繁茂；下层是滨河阳光的窗户，透出温暖的灯光；中间，一座小桥相连。

“我申请了城南小学的后勤岗位，”文渊说，“虽然工资不高，但离你近些。”

美美的眼泪落下来。她拉他进屋，为他煮姜茶，在氤氲的热气里，他们第一次说起彼此的过去——美美年少失恃，早早学会坚强；文渊出身寒微，靠助学金完成学业。原来，他们都曾在人海里孤独泅渡，直到在对岸看见那盏熟悉的灯。

秋天，他们结婚了。没有盛大的婚礼，只是将两处的房子重新布置。他们在河边种了一棵桂花树，约定每年花开时都要一起来闻香。

婚后的生活并非总是诗。文渊的新工作琐碎繁杂，美美的母亲突然重病，医药费让他们捉襟见肘。有段时间，他们常常在深夜默默对坐，疲惫得说不出话。但无论多晚，文渊都会起身为美美热一杯牛奶；无论多累，美美都会把文渊的衬衫熨得平整。

最艰难的那个冬天，美美在医院陪护母亲，文渊每天下班后穿越半个城市送饭。一晚突降大雪，公交车停运，文渊徒步走了两个小时到医院，饭菜在怀里还温热着。美美看着他冻得通红的脸，哽咽不能语。文渊只是摸摸她的头：“快吃，要凉了。”

母亲最终还是走了。葬礼后，美美在河边坐了一整夜。文渊陪着她，不说话，只是握着她的手。天亮时，美美轻声说：“我们回家吧。”文渊背起她，一步一步走过石桥。晨光中，美美看见文渊的鬓角已有几根白发。

如今，十五年过去了。

他们的儿子已经上初中，那只小狗早已安详老去，埋在桂花树下。琅琊河整治后更加清澈，两岸建起了漂亮的步道。阳光水岸和滨河阳光的外墙重新粉刷过，但阳台上依然花草繁盛，窗内依然有敲打木头的轻声。

周末清晨，常能看到一对中年夫妇在河边散步。女人偶尔会指给男人看新开的鸢尾，男人则会停下脚步，听一会儿河水的声音。过桥时，他们的手自然相握。

河东与河西，两盏灯在夜幕降临时准时亮起。从河面望去，那暖黄色的光晕渐渐融成一片，分不清哪盏属于阳光水岸，哪盏属于滨河阳光。就像有些爱情，起初是两岸相望的灯火，最终汇成同一片温暖的光，照亮一条名叫岁月的河。

河水静静流着，带走落花，带来新绿。而有些东西，它带不走——比如石桥上的足迹，比如桂花树下的承诺，比如两盏灯之间，那百步之遥却用一生走成的相守。