1+1=3

慕士塔格下的战士

这个题目，是郭狗子不经意起的，我和郭妈妈听了，觉得很有寓意，于是就等这一天把它拿出来用了。也许在数理上，这个答案根本不成立。但在充满亲情的人世间，1+1可以等于3，也可以等于4，甚至更多，一个爸爸和一个妈妈结合，组成了三口、甚至四口之家，这个算式不就成立了吗？

我时常在想，孩子长了一岁，到底意味着什么？意味着从幼儿园小宝宝变成了小学生，意味着郭爸爸郭妈妈又年长了一岁，意味着我们的双亲又苍老了一些，意味着这一世我们和父母的恩情又少了一年，一年的变化面临被水滴石穿柴米油盐酱醋茶冲淡的风险，而为了不被淡忘，这就是做美篇，要记录的意义。

故事就从这张照片开始吧。今年年初，父亲到银川来看病。早上先送郭米宝去幼儿园，再带父亲去医院。同行的路上，郭妈妈拍下了这张照片。大手拉小手，小手中间走，三代人同行，血脉的延续和爱的传递，是这一刻最完美的具象。我不知道我以后会变成什么样的老人，但我一定要努力变成父亲这样的老人，平时话不多，文化水平也不高，但丝毫不影响“一句顶一万句”的威严，丝毫不影响一个合格父亲的定位。 这一年郭米宝成了铲屎官，拥有了两只虎皮鹦鹉，最终落得一只死亡、一只飞走的命运。有时候一想，城市里面的孩子在获得丰富资源的同时，也失去了做一个孩童该有的很多快乐。以前捅马蜂窝、掏鸟蛋的壮举，如今只能在故事里重现。以前院子大，一望无垠的田地上，有养不完的小鸟、小狗，似乎关于一切的回忆都很多，唯独没有关于学习的记忆。继两只仓鼠被送走后，我们又下了很大的决心，为郭狗子买了两只鹦鹉。我们被困在钢铁森林的“鸽子笼里”，我们没有院子不是孩子成年后感叹没有养过宠物，童年残缺的借口。所以.....有了仓鼠就有了虎皮鹦鹉，有了虎皮鹦鹉又有了玄风鹦鹉，有了此时正站在冰箱上练嗓子的“秋秋”。 铛、铛、铛、铛......被郭米宝封印的“郭秋秋”,隆重登场。后面还有一坨屎，这是此刻郭狗子指出来的。以前没孩子的时候，我和郭妈妈是两个爱干净、看不得一点凌乱的人。如今，有了孩子，慢慢适应了适度的凌乱，再看“秋秋”的战果，反而平静了不少。记得几年前去看望一家人，我们感叹他们家的一尘不染，殊不知他们正为一辈子丁克，即将面临的孤独终老而烦恼。所以说，看到了山峰向阳和满目苍翠，并不代表潮湿阴暗的那一面不存在。 当我把这段视频发出来的时候，好多人说我是专业坑娃的选手，有人说郭狗子是一个听话懂事的宝宝。殊不知，这七年我们经历过什么至暗时刻。疫情是早上解封的，娃是下午住院的，一周后上午出院，晚上又因为中耳炎再次成了医院的VIP。最忙三人组，离了谁都不行。那几年，娃一半时间在上幼儿园，一半时间在跟我上班，从早到晚，吃住睡在单位。只有经历了这些，才暗自发誓，自己淋过雨，如果以后再碰上这样和我经历相似的年轻人，务必关心爱护再操心，曾经有人为我撑过伞，这把伞在我的手里自然不能断。 上图我用“一人一个菜系列之早餐”为题，发了一个朋友圈。郭妈妈做了清蒸鲈鱼、郭爸爸做了青椒炒肉、郭狗子做了煎鸡蛋。辛苦了一周，周末必须要用美食来犒劳。都是打工人，爱自己才配爱别人。 2025年的山东之行。从山东日照到青岛，再到淄博，短短一周时间走了三个地方，从沿海到内陆，重要的不是看到了什么，重要的是一家三口齐齐整整的在一起。 左图：真土.乡村六一之烤麦穗

右图：乡村协奏曲

有一天和郭狗子谈话，她说：庆阳是你的家乡，而不是我的家乡，我的家乡是银川。看我惊愕，又补充道：家乡是出生的地方，我是在银川生出来的，所以我的家乡是银川。是啊，那魂牵梦绕的马泉村，是我的家乡，是承载了我所有童年回忆的地方。可是她从生下来，绝大部分关于成长的记忆，都是和宁夏银川这座城市连在一起的，让她理所应当的爱上马泉村，多少有点耍赖皮。怎么办，让那些别人没有，她独有的回忆跟马泉队产生联系，地方不留人，但回忆会。

记得我穿上橄榄绿不久，一个小芝麻和我们谈心。他问我初识这个集体，觉得有没有什么需要改进的地方。我当时是这样说的：我觉得浪费粮食不好，因为我爸妈就是农民，我感觉他们浪费粮食，就是在侮辱我的父母。话还没说完，芝麻脸红、摔门出。多少年后，我也学会了一点厚黑学，说话不会那么横冲直撞，但心里的那把尺，还在！ 如果形容时间飞快，我不会无病呻吟，说一堆华丽的辞藻，我只会放上上面的这张图。图一是郭狗子上小小班第一天的照片，图二是经历了一学期锻炼后，正式成为一个幼儿园小朋友的照片。图三是幼儿园毕业以后，我们一家三口在幼儿园门口的合照，图四是带着郭狗子小学注册后，我们在学校门口的合照。期待六年后，在学校门口的合照。 穿上这身衣服，意味着要从家庭走到集体生活中间去了。身份的蜕变是漫长的，也是酸甜苦辣交织在一起的。穿上这身衣服，值得这样的照片。 新的一年，收获了新的友谊。 这对比明显吧。

所以说，我和郭妈妈不仅是人生合作伙伴，更是两个合格的饲养员。

看了一篇文章，父母和孩子最好的交流是在饭桌上，是在身份对等的畅谈间。于是，我们发明了家庭会议，还定出了家庭秘密会议的规矩，睡前、被子里、关灯下，你和爸爸妈妈头对着头，说那些平时不敢说，不好意思说的话。我们是父母子女，更是一生的朋友。 这娃以后学习咋样，未可知。反正刚开始，看到书就瞌睡。 那个坐在房前悠闲晒太阳的老头，是我奋斗的另一半动力。每次离家分别前，我都会给他拍张照片，我梦想着有一天，学着前辈的样子，为他们办一个摄影展，名字就叫《我爹我娘》。 记中秋节，一家三口的云团圆。 有一天晚上，我很生气的提着一只拖鞋冲了进去，准备对她发动一场暴风雨。七岁的她平静的躺在床上问我：你是要打我吗，你打吧！

在这里，我埋下一个伏笔：二十多年后，如果郭米宝你看到了这里，你会怎么想？

豁豁牙，漏气气，藏到风箱吃屁屁。

记郭狗子换下第一颗乳牙。

我的宝7岁了，踏入了自己新的一年，小学生活的开始让我的宝褪去稚气，多了几分机灵懂事。课堂上从刚开始的胆小到认真举手，大声回答问题；从刚开始教室-卫生间两点一线到在操场边肆意奔跑；从刚开始画字到一笔一画书写工整，从画纸上涂满奇思妙想到层次分明的小手工！每天都在有新的发现，进步。妈的宝儿，愿你永远眼里有光，笑里藏甜，在爱里慢慢长大，天天都快乐呀！

——来自伟大的郭妈妈！

【补写：七年前，出生的那晚】

亲爱的小米宝：
你好啊！欢迎来到这个世界。现在是凌晨两点二十，距离你出生已经过去了将近10个小时。这十个小时，在你的生命长河里，可能简短的可以忽略不计，但是这十个小时，却会让爸爸妈妈，爷爷奶奶，姥姥姥爷 ，姨姨姑姑等一切爱你的人铭记一生。
在你出生以前，爸爸和妈妈早已给你起好了“麦宝”这个名字，没错，这是一个男宝宝的乳名，好吧，我承认，在你妈妈把你生下来之前，我一直想要一个男宝宝。甚至在妈妈上手术台之前，我也坚信，和这个世界热烈拥抱的应该是个男宝宝。可是在产房阿姨突然冷不丁告诉我你的性别时，我心里多少有点失落。
没办法，既然来了，就要面对。经过漫长的等待，我终于获准进入待产室，看望你们母女。你知道吗，在我掀开小抱单的那一刹那，你圆圆的大眼睛和我第一次对视，我心里仿佛有人用劲拉扯了一把，也许你真的是我上辈子的情人，我对自己说：就她了。
于是，我们父女之间的感情，在一刹那，就建立了起来，我知道在以后的日子里，我拼命工作，多了一个目标。我知道，不久的将来，一进门，会有一双可爱的小手抱着我撒娇卖萌。
当然了，在生你的预产期快到的时候，我有一天突然和你妈妈商量起来给你起名字的事情，为了以防万一，我们临时加了一个“米宝”的名字作为备选项，没想到真的用上了。至于为什么两个名字都和粮食有关，是因为我们世代都是农民，希望在你以后的道路上，多一些农民的真诚，质朴，同时一辈子生活不愁，家里有粮，心里不慌。爸爸妈妈可是体会过什么叫饥饿的滋味。
你的妈妈善良，柔弱，在我的眼里，永远是一个涉世未深的小女孩。但在选择你出生方式这件事上，即使经历了再大的痛苦，即使站在所有人的对立面，她也要坚持给你最健康的出生方式，也许从这一天起，她让我知道了“女子本弱，为母则刚”这句话的深刻内涵。包括现在，爸爸在用手机给你写信，在偷懒，你的妈妈手上扎着粗大的针眼，已经精疲力尽，却依然支撑着用一只手拍打着你安然入睡。所以说，长大了一定要对妈妈好，不要惹妈妈生气，她是我的女人，我不允许任何人伤害她，也包括你。
说到这里，爸爸又想起我的爸爸。我出生的时候，营养不好，长的又黑又瘦，“没有一只布鞋长”。过满月的时候，大家看到我这么羸弱，很担心，爸爸的爸爸伤心得哭了，害怕把我养不活。二十九年以后，几个月前，爸爸的爸爸到了我们家，看着农村人一辈子没有住过的楼房，爸爸威严的警服，又哭了。“谁说我娃养不活，现在不是依然过的很好？”。今天看到小小的你，甚至头枕在我的胳膊，都感不到重量，但我依然有信心把你养大，给你我们能给的最好的生活。有些话，有些事，就像陈酿的酒，不经过尘世的洗礼，不经过风吹雨打，你永远体会不到它深层的意思。
好了，我亲爱的小米宝，我亲爱的女儿，就说这么多吧，答应我，健康成长，快乐生活，我爱你，妈妈爱你，所有的叔叔阿姨也爱你，让我们一起，谱写生活的画卷，可好？