盛世华章：2025年阅兵，那些让亿万国人热泪盈眶的瞬间

Anna瑞锦（笔名:锦瑟）

通山县人民医院康复科住院日记

瑞锦 / 晴 / 2025年9月4日

盛世华章：2025年阅兵，那些让亿万国人热泪盈眶的瞬间

清晨小山城未醒时，五点半，富水湖的雾气还缠着九宫山的山腰，康复科的消毒水气味里混进了窗外飘来的桂花香。43床赵爷爷已经坐起来了——他是通山本地人，四十年代初被抽丁加入国民革命军，在湘西会战中被炮弹炸断左腿。此刻他正用通山方言喃喃自语：“八十年咯……你们几个，今日一起看。”他摩挲的“抗战胜利纪念章”边缘已被摸出铜色，像被富水河的水磨圆的卵石。

一、国旗护卫队：从石桥到石碑

2025阅兵画面：国旗在晨光中攀升，旗面拂过人民英雄纪念碑浮雕上“武昌起义”的刀枪。

历史闪回：

1911年10月，武昌。工程营士兵程正瀛（字定国）打响辛亥革命第一枪，革命军攻克总督署，十八星旗飘扬在武昌城头。

1949年10月1日，北京。毛主席在天安门城楼宣告中华人民共和国成立，第一面五星红旗由电力工程师林致远没日没夜设计、女工赵文瑞缝制40多小时，在广场冉冉升起。

病室此刻：

赵爷爷忽然哼起《义勇军进行曲》那是抗战时期传唱大江南北的战歌。隔壁床刘奶奶（92岁，通山山口村人）轻轻拍着膝盖打拍子。她父亲是1937年淞沪会战中牺牲的国军第88师战士，遗骸至今未寻回。

二、徒步方队：草鞋与军靴的对话

阅兵画面：三军仪仗队军靴踏地，每步75厘米，像在丈量从卢沟桥到天安门的距离。

历史闪回：

1934年秋，江西于都。中央红军八万六千人穿着草鞋开始长征，血战湘江、飞夺泸定桥，足迹遍及十四省。

1950年11月，朝鲜长津湖。志愿军第9兵团战士在零下40度雪地潜伏六昼夜，129名官兵冻成冰雕仍保持战斗姿势。

病室此刻：

周大爷（通山黄沙铺镇人，糖尿病足）撕开纱布，露出发黑的脚趾。他孙子在广东打工，昨晚视频时说：“爷爷，我坐高铁回咸宁，四小时就到通山西站。”周大爷对着屏幕嚷：“莫乱花钱！”此刻却喃喃自语：“我爷当年走三十里山路送粮……现在四小时……值了。”

三、装备方队：从汉阳造到东风车

阅兵画面：东风导弹车驶过长安街，轮胎压过的地方，80年前曾驶过日军的坦克。

历史闪回：

1937年12月，南京。守军教导总队用汉阳造步枪、马克沁机枪与日军坦克巷战，紫金山阵地大部分守军殉国。

1964年10月，新疆罗布泊。科学家郭永怀在核爆成功瞬间将数据紧贴胸口，两年后因飞机失事遇难，遗体与警卫员紧紧相抱，中间完好保存着热核导弹数据文件。

病室此刻：

中风失语的吴工（通山厦铺镇人，县农机厂退休工程师）突然用左手在床单上画曲线。护工看不懂，他儿子冲进来哭道：“爸在画东风导弹的弹道！他年轻时在西北……”吴工眼角滚出浊泪，右手僵直地指向窗外，那是九宫山方向。

四、空中梯队：驼峰航线到歼-20

阅兵画面：歼-20划破云层，机翼掠过镜头时，映出天安门琉璃瓦的金光。

历史闪回：

1942年，喜马拉雅山脉。中国航空公司飞行员陈文宽等人，驾驶C-47运输机穿越驼峰航线，三年间向中国运送物资70万吨，损失飞机超500架。

1999年5月，南联盟。新华社记者邵云环在使馆被空袭牺牲，遗物中有未写完的稿件《和平的守望》。

病室此刻：

骨癌晚期的陈伯伯（通山南林桥镇人，曾任空军地勤）突然坐起：“听！是歼-20的低频音，和歼-6不一样……”他摸出枕头下的老照片：1965年，他在福州机场维护的歼-6战机前咧嘴笑，背景是手写的“提高警惕，保卫祖国”。

五、老兵方阵：山河记得的名字

阅兵画面：礼宾车载着百岁老兵驶过，他们敬礼的手势已不标准，但眼神如刀。

历史闪回：

1940年5月，湖北枣宜。张自忠上将身中七弹仍呼喊杀敌，殉国前遗言说：“我力战而死，自问对国家、对民族、对长官可告无愧。”

2015年9月，北京阅兵。98岁的八路军老战士张玉华在天安门敬礼，他曾参加天福山起义，右手被子弹打穿仍坚持作战。

病室此刻：

赵爷爷开始用通山话念诵抗日殉国将领名录，每念一个名字，就喝一口富水春茶：“张自忠，山东临清人，1940年殉国于南瓜店……戴安澜，安徽无为县人，1942年缅北茅邦村殉国……”茶渐凉，窗台上落着从九宫山飞来的白头翁，啾鸣声像遥远的应答。

六、合唱《我的祖国》：穿过时光的歌声

阅兵画面：军乐团演奏时，镜头扫过年轻乐手汗湿的衣领。

历史叠印：

1956年，长春电影制片厂。作曲家刘炽为《上甘岭》创作插曲，传说他在医院走廊用碗筷试音，哼出“一条大河波浪宽”的旋律。

2008年5月，汶川废墟。被埋179小时的马元江获救后，听说救援队为他唱起《我的祖国》，他干裂的嘴唇跟着颤动。

病室此刻：

康复科响起参差的合唱。偏瘫的王婆婆用能动的手指敲打节拍；颈椎术后的刘叔叔喉咙处发出《我的祖国》旋律，那声音机械却庄重，像从岩层里渗出的富水河源头的水声。

尾声：山河新篇

阅兵结束，电视画面切到人民英雄纪念碑前。一束挂着卡片的桂花格外醒目，卡纸上字迹工整：“太公，今年村里通了高铁，您1943年画的铁路线，如今成真了。”

赵爷爷摸出老花镜，在病历背面写下：

《甲辰秋日观阅兵有怀》

八十年间血未干，

荧屏内外泪难收。

昔闻易水悲歌彻，

今见长安铁甲遒。

孤腿犹存驱寇志，

残躯尚抱卫疆谋。

荧荧碧血化星斗，

照彻山河万古秋。

夜半忽闻集结号，

恍如战友唤同舟。

写罢，他对临床李师傅说：“老李，明日开始，你用助行器，我用假肢，咱们比赛谁先走到护士站。”

晨光漫过九宫山脉，富水河泛起粼光。康复科的疼痛评分表上，43位患者的“疼痛影响睡眠”栏被齐刷刷划掉。备注栏里，通山方言与医学术语交织：

“脚还痛，但心里畅快了。”

“值了。”

“想带父亲看看港珠澳大桥，拍照留念。”

《通山康复科观阅兵有怀》/锦瑟

荧屏光灼夜，

铁甲振千秋。

旧骨连新脉，

山河共一喉。

（交班记录：9月5日晨，通山籍患者自发组织“走一步”康复竞赛。赵爷爷用新配假肢行走15米，创个人记录。他说：“走到桂花开了，去县城烈士陵园看看老碑文。”）