千年古村寻踪：独行介休张村

摄影中国

在晋中大地的晨光里，我独自踏上介休张村的石板路。这座与平遥接壤的千年古村落，曾是“介休东大门”，唐宋已有记载，明清遗存遍布巷陌。174座古建静立岁月之中，仿佛一部刻在砖木间的史书，等风，也等人。

巷子深处，一条砖砌拱廊静静延伸，像是从旧时光里伸出的手，轻轻牵住行人的脚步。光线从尽头洒进来，树影斑驳，偶有行人穿过，像从画中走过。我站在廊下，忽然觉得，这不只是一段通道，更像是一道时间的缝隙——走出去是今日，走回来，是百年前的晨雾与足音。

一座老宅门楼矗立眼前，拱门上方的砖雕层层叠叠，雕着花鸟人物，细看竟有几分故事在其中流转。门两侧对称的纹饰像是家族的印记，沉默地诉说着规矩与体面。几面彩旗在风里轻晃，给这庄重的门面添了一抹生气。我忽然想，从前的人回家，是不是也会在门口站一会儿，掸掸衣裳，整一整心绪，才迈过这道门槛？

红灯笼挂在门楣上，映着晴空下的青砖灰瓦，格外鲜亮。门上的福字还新，对联的纸边微微卷起，被风吹得轻轻颤动。屋檐下那些瓦当与脊兽，静默地守着年岁，仿佛只要它们还在，家就从未走远。我路过时，脚步放得很轻，怕惊扰了这份安详。

一块标牌嵌在老墙之上，写着“张鹤龄老宅”几个字。旁边还附着二维码，现代与古老在此交汇，竟也不显突兀。我扫了一眼，文字里说他一生勤勉，宅院传了几代。这屋子如今空着，可站在门前，却仿佛听见了当年孩童的嬉闹、灶间的饭香，还有深夜灯下翻书的沙沙声。

张氏宗祠前的石碑记着一段往事：嘉庆年间，族人张钢出资修祠，前院祭祖，后院议事。祠堂不只是香火之地，更是家族的脊梁。碑文说，“佑启后人，于祠堂可见千秋功过”，字字如钟。我抬头望了望那屋檐，心想，多少决定从这里走出，多少眼泪与欢笑曾在这院中回荡。

一扇老门半掩着，门槛已被踩得凹陷，门环是铜的，绿了锈，却依旧结实。一只猫蹲在台阶上，眯眼晒太阳，尾巴轻轻摆动。它大概早已成了这里的守门人，见过太多访客来去，也见过太多晨昏流转。我蹲下来看它，它只是懒懒地打了个哈欠，仿佛在说：这地方，急不得。

另一扇门上，匾额写着“耕读传家”四个大字，金漆已有些剥落，却不减其重。门板斑驳，木纹如裂，像是被岁月揉过千百遍。门环叩响时，仿佛能听见祖训在回荡——一手扶犁，一手执书，是这土地上最朴素的信仰。我站在门前，忽然觉得，这四个字，比任何碑文都更接近中国乡村的灵魂。

郡马府的石碑立在路边，讲的是明朝嘉靖年间，张士荣身为皇室郡马，建起这座琉璃香台院。砖雕、木雕、石雕俱全，气派中透着讲究。我想象当年车马往来、冠带出入的光景，如今只剩静谧。可风过檐角时，那铃声一响，恍惚间，似有丝竹入耳。

又一处院门，黄灯笼垂着，彩旗飘着，石墩上落着薄尘，陶罐里枯枝伸展。这门没住人，却仍被照料着，像是谁在替过去守着体面。我忽然明白，这些门不是为了防人，而是为了记住——记住谁曾在此生活，记住一种活法。

一棵老树倚着灰墙，枝干虬曲，树皮皲裂，红布条在枝头飘着，许是有人来许过愿。墙上的壁灯黑着，电线横过天空，与远处的汽车、现代建筑并存。这画面并不违和，反倒真实——古村从未被封存，它在缓慢地呼吸，在旧砖缝里长出新的日子。

砖墙上的石雕藏着细节，一朵花，一只兽，一笔一划都曾有人用心雕琢。贴着的红对联随风轻抖，像在低语。这些装饰不只是好看，它们是古人表达心意的方式——把祈愿刻在墙上，把希望挂在门上，把生活过成一首看得见的诗。

一根石柱上雕着人物与瑞兽，线条流畅，神情生动。旁边的红门紧闭，窗格如眼，望着巷子。我伸手抚过石柱，指尖触到的是温度，是手艺，是某位匠人某一天的专注与虔诚。这样的柱子，撑起的不只是屋檐，还有那个讲究“匠心”的年代。

村口的城门还在，上面是楼阁，飞檐翘角，像是随时要飞走。石阶两侧，一边放着绿桶，一边挂着标牌，现代生活的痕迹悄然渗入。我拾级而上，站在城楼前回望，整座村子铺展在眼前，青瓦连片，巷道如织。这门，曾迎过多少归人，送过多少远行？

一段城墙横过田野，垛口整齐，石板路宽阔，直通远方。旗帜在风里猎猎，蓝天白云下，它像一条沉睡的龙。我沿着墙根走，脚底是千年的土石，头顶是今天的阳光。忽然觉得，所谓历史，不是尘封的遗迹，而是我们正踩着的这条路。

一块巨石立在荒草间，红字刻着“张村”二字，笔力遒劲。风吹过枯草，沙沙作响。我站定片刻，像在与这村子正式见面。它不张扬，却自有分量——名字刻在石头上，也刻在时间里。

城墙一处拱门上，刻着“怡静”二字。左边是深砖，右边是土墙，新旧相接，却意外和谐。我从门洞穿出，仿佛从喧嚣步入安宁。这二字，像是村子的自白——不争不扰，自有天地。

一排拱门连着老墙，有的挂着竹帘，有的贴着告示。红布条在墙角飘着，木板堆在墙根，生活气息扑面而来。这村子不是博物馆，它活着——有人晾衣，有人闲坐，有猫狗穿行。古建不是展品，是日常的背景，是呼吸的一部分。

夕阳西沉，我坐在古槐树影里，听风过巷。这一日行走，非为猎奇，只为在砖石缝隙中，拾起那些被遗忘的中国故事。风起时，一片叶子落下，像一句未说完的话。我接住了它，也接住了这一刻的宁静。