<p class="ql-block"> 昵称:春回大地</p><p class="ql-block"> 美篇编号:67089043</p> <p class="ql-block"> 这冬天的日子，竟是愈发的暖了。腊月将尽，窗外的天空是那种灰蒙蒙的、厚墩墩的绒布似的颜色，蓄着一场要下未下的雪。暖气熏得人有些慵懒，指尖却是冰凉的，无意间触到冰凉的玻璃，那一点清冽，像一根极细的针，冷不丁刺破了记忆里某个鼓胀的气泡。许多个湿漉漉的、模糊的影像流泻出来，最终，都凝结在那一个晶亮亮的、锋利的词上了——冰锥。</p><p class="ql-block"> 我们那里不叫冰凌，也不叫冰挂，就叫冰锥。一个“锥”字，便有了形状，有了分量，甚至有了寒光闪闪的触感。那是专属于乡下，专属于那矮矮的、伸出长长屋檐的茅草房子的。</p><p class="ql-block"> 我家的老屋，便是那样三间茅草房。麦秸苦的顶，年年秋天都要新换一层，金黄金黄的，像一顶巨大的、蓬松的草帽，慈祥地扣在土坯的墙垣上。屋檐总是留得阔，为的是夏日遮住毒日头，雨天让急雨走得远些，不溅湿了墙根。而到了冬天，这阔大的屋檐，便成了冰锥最后慷慨的摇篮。</p> <p class="ql-block"> 冰锥的生与死，是一场盛大而静默的仪式，全看老天爷的脸色。必得先有一场铺天盖地的、温吞吞的雨，下得人心也潮漉漉的。而后，风势一转，呼号起来，刀子似的，带着北地特有的、干燥的凛冽。温度便骤然跌下去，跌到泥土都要冻硬了。这时，白日里檐头滴滴答答的残雨，夜里屋脊上融而未化的薄雪，便都在这突如其来的酷寒里，僵住了，凝结了。它们起初只是些浑浊的、不规则的冰疙瘩，附着在参差的麦秸梢上。一夜的北风紧吹，它们便吮吸着空气里每一丝水分，悄悄地生长，拉长，变得透明，变得锐利。</p><p class="ql-block"> 清晨推开门，那景象，是能让一个孩子的呼吸也屏住的。一整排的冰锥，长长短短，粗粗细细，齐齐地悬挂下来，像给老屋的额头戴上了一挂水晶的流苏。长的，几乎要垂到窗台；短的，才刚露出个晶莹的尖儿。它们默默地悬在那里，不声不响，却仿佛把整个世界的声音都吸了进去，天地间只剩下一片清白而坚硬的寂静。太阳还没出来，冰锥们是青白色的，内里仿佛缠绕着些棉絮状的、乳白色的纹路，那是它们冻结时匆忙裹挟进去的空气与尘埃，倒像有了生命一般。你挨着我，我挨着你，却又各自独立，是一种矜持的、冰凉的繁华。</p> <p class="ql-block"> 这时候，我们是断然不敢造次的。母亲会说：“莫去动它，还没长‘实’呢。”仿佛那不是冰，是某种有灵性的、正在酣睡的活物。我们便只能仰着头，小脖子都酸了，看那冰锥的尖，看它欲滴未滴的样子。有时，一只过冬的麻雀，“扑棱”一声从檐下的草窠里钻出，翅膀掠过，碰得那冰锥们微微地颤，发出极轻微、极清脆的“叮铃”声，像远古的风铃。我们的心，也跟着那颤音，悠悠地晃。</p><p class="ql-block"> 待到日头升高些，那光，虽是冬日的，乏力而淡薄，但到底有了些暖意。奇迹便在这时发生，冰锥的尖儿上，开始渗出极细小的、钻石般的水珠。一滴，缓慢地成形，饱满，终于不堪重负，“嗒”地一声，坠落下来，在檐下的石阶上，摔得粉身碎骨，留下一记深色的圆点。这一滴，仿佛是个号令，紧接着，第二滴，第三滴……此起彼伏地，奏起一支疏疏落落的、清凉的乐曲。阳光穿过冰锥的身体，那光线便被曲折了，揉碎了，散射出七彩的、跳动的小光斑，在土墙上，在我们的棉袄上，不安分地游走着。冰锥自身，也由青白转向一种温润的、半透明的澄黄，仿佛内里点起了一盏小小的、融融的灯。</p> <p class="ql-block"> 这便是它们最动人的时刻了，也是我们最心痒难耐的时刻。母亲的禁令，在阳光与滴水声里，似乎松懈了。我们互相递个眼色，便偷偷溜到屋檐下。挑选冰锥，是有讲究的，要选那长得笔直、中间无杂质的，握在手里，沉甸甸、滑溜溜的一根。不能使蛮力去掰，那样容易断在手里，扎了手，也失了完整。得用巧劲，托住它的根部，轻轻向上一送，再一旋，“咔嚓”一声清响，它便完整地脱离了屋檐，到了掌中。一股透心的凉意，立刻顺着掌心窜遍全身，激得人一哆嗦，但那快活，也是透彻的。</p><p class="ql-block"> 我们举着各自的“战利品”，当作宝剑，在冬日空旷的场院里“厮杀”；或是将它凑到眼前，眯起一只眼，透过那冰的透镜，看颠倒的、变形的屋舍和树木；最妙的，是把它含在嘴里，用舌尖去舔。那味道，是说不分明的。起初是猛烈的、不容分说的冰，冻得舌头发麻；稍待一会儿，那冰在口腔的温热里微微化开，便渗出一种极淡、极遥远的气息来——是陈年麦秸的、干爽的香？是泥土被冻过的、醒脾的腥？还是天空那无垠的、空旷的味？谁也说不清。只觉得那一点冰凉顺着喉咙滑下去，五脏六腑都好像被清水洗过一遍，清亮亮的。</p> <p class="ql-block"> 太阳再慷慨些，冰锥的消亡便加快了。那“嗒、嗒”的滴水声，连成了串，渐渐沥沥的，像一场微型的春雨。冰锥们越来越瘦，越来越短，先前那矜持的流苏，变得稀疏而狼狈。终于，在某个午后，最粗壮的那一根，也从根部断裂，“啪”地一声脆响，跌落在地上，碎成一捧晶莹的碎玉，很快，便化作了一滩不起眼的污水，渗入泥土，再无踪迹。屋檐下，只留下一排湿漉漉的、颜色稍深的印记，和几根孤零零的麦秸梢，在风里轻颤。我们心里，会有一丝淡淡的怅惘，像丢了什么宝贝。但母亲一边扫着那冰碴子，一边会说：“化了才好，地气就动了，春天就不远了。”</p><p class="ql-block"> 那时的我们，不懂什么叫“地气”，只觉得那冰锥的来与去，便是冬天最郑重其事的事情了。后来，我离开了那茅草屋，离开了能长出长长冰锥的阔屋檐。住进了楼房，屋檐是钢筋水泥的平直边沿，即便偶有寒气成冰，也只是薄薄的一层污白的冰片，了无生气。城里的冬天，暖气太足，窗玻璃上连朵像样的冰花也难得凝结。那需要一场透雨、一场骤寒、一夜北风，还需要一顶厚厚的茅草屋顶才能孕育出的、玲珑剔透的冰锥，便真的只活在记忆里了。</p> <p class="ql-block"> 此刻，我望着窗外这温吞的、欲雪未雪的天，忽然想，我怀念的，究竟是那冰锥本身，还是那孕育冰锥的、完整的、缓慢的冬天呢？那冬天，是有形状的，有声音的，有味道的。它的冷，是能冻出花样来的，能赐予你晶莹的玩具；它的暖，是吝啬而仁慈的，一点点地释放，教你看懂消融与生长的交替。而现在的冬天，常常只剩下一片混沌的、黏糊糊的灰冷，或是一味干瘪的、叫人无处躲藏的严寒。我们失去了对寒冷的细腻体验，也便失去了那份在严寒中创造惊喜、发现美的童真。</p><p class="ql-block"> 冰锥，是冬天写给屋檐的一首绝句，清冽，锋锐，短暂而华美。而茅草屋檐，便是那最懂得吟诵这绝句的、宽厚的诗人。如今，诗人老去，绝句失传。我的童年，便也像那最后一根化去的冰锥，“嗒”地一声，只留下心头一点冰凉而湿润的印记，在无数个暖冬的黄昏，被不经意地想起。</p> <p class="ql-block"> 美篇插图:网络</p><p class="ql-block"> 谢谢关注和欣赏！</p>