<p class="ql-block">车轮碾过豫东平原的晨光，公路笔直地伸向远方，像一条铺在大地上的银带。太阳高悬在右侧天空，光芒斜斜洒下，穿过薄雾，在路面上拉出一道道透明的光柱。两旁的护栏闪着微光，几株光秃的树影掠过车窗，仿佛时间的指针，无声拨动。这光、这路、这雾，让人心静得能听见自己的呼吸。我忽然觉得，出发本身，就是一种抵达。</p> <p class="ql-block">冬日的阳光薄薄地镀在商丘古城上，我们抵达时，整座城正浸在一片淡金色的光里。青灰色的城墙被岁月磨出了温润的光泽，砖缝间枯草轻颤，像是低语着过往。登上城墙，天高云淡，阳光晒得后背暖融融的。内侧是连片的灰瓦屋顶，如静默的波浪；外侧护城河结着薄冰，未枯的芦苇顶着白絮，在风里轻轻点头。站在这里，古城的方正格局尽收眼底——街巷纵横，像一本摊开的旧书，字迹虽淡，却仍可辨认。城垛口的风呼呼吹过，恍惚间，仿佛听见了千年前的马蹄与更鼓。墙是时间的容器，盛着所有喧哗与寂静。</p> <p class="ql-block">车子停在路边，黑色车身映着灰蒙的天光，尾灯微红，像一只沉默的眼睛。前方路牌高耸，写着“商丘古城”四个字，红灌木在旁静立，远处信号灯闪烁。我们在此稍作停顿，不是为了拍照，而是让心先一步进城。前方车流缓缓前行，像是被某种无形的力量牵引着，驶向那座静卧在时光里的城。</p> <p class="ql-block">穿过古城门，石板路在脚下延伸，阳光从城楼上方斜洒下来，在青石上切出明暗交错的光影。行人三三两两，一辆三轮车吱呀驶过，车轮碾过岁月的痕迹。城门两侧的城墙坚实厚重，仿佛从未动摇。我站在门洞下，一瞬恍惚——这不只是进出的通道，更是通往过去的入口。阳光照在脸上，暖得让人想闭眼，却又舍不得错过眼前的每一寸光影。</p> <p class="ql-block">我沿着城墙缓步而行，脚下是被无数脚步磨平的石板，身旁是木质护栏，再往外，是开阔的视野。远处楼宇与树影交错，近处一名男子深色身影被拉得很长，像一幅行走的剪影。长椅空着，仿佛在等一个愿意静坐的人。阳光洒满整段城墙，风从耳畔掠过，不急不缓。这一刻，历史不是陈列在展柜里的物件，而是踩在脚下的路，吹在脸上的风。</p> <p class="ql-block">一条石板路蜿蜒向前，石块大小不一，表面粗糙，却透着岁月的温厚。一侧是老砖墙，青苔斑驳，另一侧是木栏，栏外隐约可见绿意。阳光洒落，光影在石面上跳跃，像是时间在低语。走在这条路上，脚步不自觉地慢了下来。没有喧嚣，没有催促，只有脚底与石头的轻响，提醒我：有些路，本就不该走得匆忙。</p> <p class="ql-block">古街两旁是灰砖灰瓦的老屋，屋檐下挂着红灯笼，随风轻晃。行人悠闲踱步，有人驻足拍照，有人低声交谈。几辆现代汽车停在路边，与古建筑形成微妙的对峙，却又奇异地共存。远处高楼隐约可见，像是现代的呼吸，轻轻拂过古城的肩头。路灯、垃圾桶、指示牌——这些日常的细节，让这座城不只是标本，而是活着的日常。</p> <p class="ql-block">在张巡祠里，我们看到了“忠烈千秋”的牌匾，也看到了对张巡、许远的高度评价：“守一城，捍天下”。张巡与许远的故事，是一曲在极致黑暗与绝境中，用生命捍卫家国大义的悲壮挽歌。它超越了简单的忠奸评判，迫使后世不断思考：在文明的存续面临挑战时，个体的牺牲与伦理的边界究竟何在？这正是这段历史最沉重、也最引人深思的力量所在。</p> <p class="ql-block">抬头望去，牌匾上“任己为天下”五个金字遒劲有力，下方“应天书院大讲堂”几字典雅庄重。红印点缀，墨香似可闻。站在这里，仿佛能听见范仲淹当年讲学的声音，那句“先忧后乐”的种子，或许就在这片土地上悄然萌芽。书院空旷，书案静默，但空气中流淌着一种绵长的力量——不是刀剑的铿锵，而是文明的低吟。</p> <p class="ql-block">一枝梅花忽然闯入视线，粉红花瓣在蓝天下娇艳绽放。枝条纤细却倔强，像是从寒冬里伸出的手，轻轻触碰春天。我驻足良久，看它在风中微微颤动，忽然觉得，这座城的坚韧与温柔，都藏在这朵花里——历经风霜，仍肯绽放。</p>