娘的额头，我的体温表

树平

娘的额头，我的体温表

作者: 韩朴明

朗诵: 树 平

在娘的眼里，我很金贵。不光是因为我是她的儿子，还有别的原因。在近千人的村子里，父辈的家是最穷的。父亲哥四个，常年在富人家里打长工、做短工，能填饱肚子，难以养活家人。三个伯父都是打了一辈子光棍。成为绝户是爷爷绝不甘心的。父亲二十八岁时，把腿部有残疾的十六岁的母亲娶到韩家。 娘生了七个孩子，四子三女。最终却只有我和一个姐姐活了下来，其他五个兄姊，包括一个已十几岁的哥哥，都因营养不良、缺医少药而夭折。1951年，娘35岁生我，我成了娘最小的也是唯一的儿子。

　　捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。我的乳名叫六儿，是排在本家身强力壮的五弟兄后面，图个吉利，保个平安。娘没有戳过我一指头，没打过我一巴掌。在我能记事儿的年纪，还在吃娘的奶。我八岁时，父亲去了另一个世界。娘又当爹又当妈，屎一把尿一把拉扯我长大。柴米油盐酱醋茶，这七样东西家里齐备的日子一年没有几天。

我上小学二年级的那年冬天特别冷。有一天我头疼嗓子疼咳嗽，放学后，放下书包就躺在炕上。娘收工回家看到我，先是搓搓手放在我的额头，继而用额头贴近我的额头，我能听到娘急促的喘气声。娘说：“孩子，你发热了。”

　　娘找了好半天，把半块干姜切成末，边切边说：“烂姜不烂味，喝碗姜汤就好了。”娘在锅里添一瓢水，放上姜末烧开，再加进面疙瘩，煮熟后端到我面前。我趁热接连喝下两碗。娘让我躺下，把两床被子盖在我的身上，头也捂得严严实实。过一会儿，娘问，“出汗了吗？”我说，“出了。”娘又把被子再压实。又过了一会儿，娘又问，“出透汗了吗？”我答：“出透了。”过了半个时辰，娘慢慢掀开我头上的被子，擦干汗水。又一次用额头贴近我的额头。我听到娘的喘气声平缓了。

在那个饥馑的年代，娘领着我和姐姐在饥饿的死亡线上苦苦挣扎。家无余粮，三人分发的救济粮，不够一个人充饥（当然，若没有救济粮，一家三口性命不保）。榆树的叶和皮，是上等的食物；谷糠、能吃的野菜、能吃的树叶、地瓜叶、萝卜和胡萝卜的缨子，是中等的食物；我甚至很长时间吃地瓜蔓、玉米棒的芯。娘为了我，不舍得吃几粒粮食。她对邻居大娘讲，宁肯自己饿死，也要保住韩家的根苗。大娘对她说，你真的饿死了，你的儿子谁管？于是她才吃进少许食物充饥。记得初夏的一个中午，家里没有饭吃，少不更事的我， 围着娘说饥困饥困。娘把镰刀捆在木杆上，到大门外去采槐树叶。不料镰刀从高空掉了下来，娘躲避不及，砍伤了左眼角，鲜血直流，吓得我哇哇直哭，再也不喊饥困了。

　　娘五十一岁那年春天，我十六岁了。本家一位哥哥告诉我：“你娘脸色不好，得到医院去看看。”我借来手推车，娘坐在一边，另一边放一块石头，我推着娘走了十几里路到昌乐县医院，只拿了一包治疗支气管炎的药就回家了。又过了几天，娘突然昏迷，公社医院王大夫打了强心针，娘苏醒过来。第二天，娘住进昌乐县医院。这是娘一辈子第一次住院，第一次用了体温表。午后，娘又昏迷。我三番五次跪求大夫救救我的娘。我一遍又一遍喊“娘”，娘曾经两次用力睁开眼睛看我一眼。我用额头一次又一次贴近娘的额头，一遍遍感受那生命的热度如何从我眼前流逝， 一直到她变得和我的心一样冰凉。我没有嚎，没有眼泪，也没有话。 今天，我家里有好几支体温表。每当我使用时，就想起娘那温暖的额头，我当年的体温表。