泉州行：古城烟火与大爱同行

小苗

2025年最后一个周末，随陈孝平院士“大爱无疆·健康随行”公益项目走进泉州，活动圆满结束。下午飞机返汉，利用周日上午半天，与我的博士陈林、同济医院麻醉科方茜博士共游这座千年古港。历史在这里沉淀为街巷的砖石，信仰在庙宇间升腾为袅袅香火，而人间烟火，则藏在簪花女子的笑靥与一碗姜母鸭的热气里。短暂停留，充分体现泉州寺庙文化与现代文明簪花艺术带来小渔村聚变。

从“泉南佛国”的禅意，走到“半城烟火半城仙”的市井，最终抵达海风轻拂的渔村。

泉州市，简称“鲤”，别名刺桐城、温陵，地处福建东南沿海，北承福州，南接厦门，东望台湾，西连漳州、龙岩。这里山海相依，气候温润，自古便是通商要埠。走在泉州街头，仿佛翻开一本立体的史书——红砖古厝是它的封面，庙宇香火是它的注脚，而街头巷尾的烟火气，才是它最动人的章节。我们此行虽只半日，却像穿越了千年的光阴，在古寺钟声与渔村笑语间，听见了文明的回响。

走进开元寺，迎面是紫云屏，身后市声渐远。这座始建于唐垂拱二年的古刹，曾名“莲花寺”，后因玄宗诏令天下建开元寺而更名。七万八千平方米的殿宇层层递进，从天王殿到大雄宝殿，从甘露戒坛到藏经阁，中轴线上步步庄严。大殿为明代郑芝龙重修，百柱撑起的不仅是屋檐，更是一段段被香火熏染过的岁月。木构斑驳，雕梁犹在，仿佛每一道裂痕都在低语：这里曾有千僧共修，也曾历经战火焚身。

东塔与西塔静立寺中，一为镇国，一为仁寿，皆为五层石构，飞檐挑空，雕工精妙。仰头望去，石塔如笔，直书苍穹。塔身浮刻佛像、力士、飞天，千年风雨未蚀其神采。人们在塔前驻足，不为登高，只为触摸那一缕从唐宋吹来的风。塔影斜映在青石板上，像时间的刻度，记录着无数朝圣者的脚步。

在西塔前，我驻足于一块不起眼的石刻前——“心”字中间一点落于下方，形如放下。石上刻着“放心”二字，传说源自唐代禅意：“提起千般烦，放下万事空。”多少人在此拍照、默念，仿佛真能将尘世重担暂寄于此。这小小一石，竟成了现代人心灵的驿站。

寺中还有一棵奇树——桑树开花，人称“桑莲”。据传唐代僧人种下此桑，某日忽开莲花，被视为祥瑞。如今树干虬曲，枝叶如盖，阳光穿过叶隙洒落，光影斑驳，恍若佛光。它是活着的文物，也是信仰的见证，静默地讲述着不可思议的可能。

离开开元寺，我们走进涂门街的关岳庙。这里供奉关羽与岳飞，忠义之气扑面而来。庙前香火缭绕，信众手持清香，虔诚叩拜。红灯笼高挂，燕尾脊下剪瓷雕熠熠生辉，闽南工艺的精巧在此尽显。有人在电子屏前扫码点亮平安灯，传统祈福与现代科技悄然融合，没有违和，只有温情。

香炉前烟雾升腾，有人闭目祷告，有人轻抚香炉默念心愿。我看见一位老妇人将三支香稳稳插入炉中，动作缓慢却坚定。那一刻，信仰不是仪式，而是生活本身。在这座“半城烟火半城仙”的城市里，神明从未远离人间。

电子扫描供奉平安灯

抵达天后宫，阳光正洒在正殿的金顶上。这座始建于南宋的庙宇，是全球最早、规格最高的妈祖庙之一，也是“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”世界遗产的组成部分。山门、戏台、寝殿沿中轴线铺展，古木梁架仍保留明代风貌。站在寝殿前，忽闻锣鼓声起，原是当地信众在排练“唆啰嗹”——一种源自宋元的驱邪纳福歌舞。鼓点铿锵，舞步古朴，仿佛海风带来了千年前的潮音。

庙前广场上，工人们正用五万斤大米堆叠“大米龟”。这是元宵“乞龟”习俗的延续，信徒们相信摸龟嘴得富贵，摸龟身能翻身，摸龟尾则有始有终。米龟堆成山，象征丰年与平安。活动结束后，“平安米”将分发给环卫工、困难家庭，让祝福真正落地生根。这不仅是信仰，更是一种温柔的社会互助。

“你们看，这就是‘温陵妈祖’的祖庭。”导游介绍说。在台湾分灵自这里的妈祖，被称为“温陵妈”，意味着这座庙宇曾是无数闽南先民背井离乡、横渡黑水沟时最后遥拜的故乡坐标。正殿内，妈祖金身慈目低垂，仿佛看惯了千年的潮起潮落与悲欢离合。

我们特意走到殿后的寝殿，这是明代木构的珍品，斗拱梁架古朴大气。最触动我们的，是这里作为“活态”遗产的生命力。正当我们瞻仰时，偏殿里传来一阵有节奏的锣鼓声，原来是当地的信众子弟在排练古老的“唆啰嗹” （亦称“采莲”）歌舞，为即将到来的节庆准备。这种源自宋元、驱邪纳福的民俗，竟在此地完整传承。

最后一站是浔埔村。这个曾默默无闻的小渔村，因“簪花围”而火爆全国。2025年游客突破九百万，旅游收入超十八亿。走进村中，只见女子头戴鲜花，身着大裾衫，笑容如海风般爽朗。她们不是演员，而是生活在这片土地上的主人。每一朵簪花，都是对生活的热爱；每一座蚵壳墙，都是先民与海洋共生的智慧。

小巷深处，贝壳砌成的墙在阳光下泛着微光，像披着鳞甲的古老守卫。一位女子立于巷尾，头戴金黄花饰，衣襟绣着海浪纹样。她不说话，却已诉说千年。我们路过一家写真馆，门口挂着“188元拍簪花照”的牌子；转角处，麦当劳的金色拱门静静矗立——传统与现代，在这里不是对抗，而是共舞。

半日的行程，从佛国的禅寂，到武庙的炽热，再到海神的磅礴，最后归于渔村那“头戴花园”的坚韧之美。泉州像一个技艺高超的说书人，用砖石、香火与鲜花，将一部立体而恢弘的文明史诗，从容道尽。

此行不止于景，更在于心——以医者仁心丈量古城温度，用脚步铭记山海之间的深情。仅短暂的半日时光，我们共同接受了一场关于文明融合与生命韧性的洗礼。泉州告诉我们：真正的文明，从不怕被看见、被触摸、被改变。它像浔埔的蚵壳墙，将外来的风浪化为自身坚固的鳞甲；也像妈祖的信仰，在远航与归航的循环中，成为永恒的希望灯塔。