铜湖头桥纪事

黄三怀

　（故乡系列之第122篇）

　我终于再次踏上铜湖头桥，恰逢2025年11月23日，天朗风柔。风丝如缕，裹着阳光的温煦与田野的泥腥，轻轻拂过面颊。澄澈的蓝天铺展向天际，东南隅几朵乌白相间的云絮，似是凝眸望我，徘徊不去，只待风来唤走。

目光落向桥身，十五块长条青石拼接横亘在五座石墩之上。桥墩由整石垒砌，半截沉在水里，半截探出水面，石面上的横条凿痕依旧清晰可辨，几茎枯草从石缝里斜斜地钻出来，有的还垂落进水里。桥墩呈楔子状，迎水的一端唤作“分水尖”，尖端削得如鹰嘴般锐利，原是为了劈波分流、加快水势，可惜有两处鹰嘴早已崩裂残缺。桥下的湖水，如今已萎缩成一方不足一亩的水塘，水色浑黄而浅淡，大半塘面都被野茭笋与芦苇密密地侵占了。桥两端新铺的水泥短道平直延伸，愈发衬出这二十多米长、二米余宽的古桥，满是斑驳与孤寂。桥头几米外，两块黄底红字的标牌静静伫立，“樟树市不可移动文物 铜湖头桥 樟树市人民政府二〇二五年四月”的字样，在古拙色调里格外分明——原来这座老桥早已入了文保名录，新修的一段水泥路，原是为访古者而设。遥想当年，这里曾是临江镇西部一带通往镇街的必经津梁，谁料数十年前石板古道日渐倾颓，一条连接临江至刘公庙公路的机耕道破土而生，行人渐改其途，铜湖头桥便就此沉寂。那铺陈了数百年的万千块青石板，终是不知所踪；连那褪去石板的泥土路，也被夷为平地，隐没在莽莽田畴之间，了无痕迹。

风掠过桥面，忽然就卷起了童年的影子。这座古桥，在我儿时的记忆里，简直是一座“好汉桥”。我第一次过这桥记不得是几岁，但九岁以后往返桥上的经历，却难以忘怀。两岁时我过继给无儿无女的三公公（祖父的二弟），九岁那年，父母终于将我“收”了回来，还费尽心力，托关系给我转成了商品粮户口。可我终究是个农家孩子，手脚格外勤快，家里养的两头猪，“饮食起居”全由我一人包揽。那时父亲在临江供销社工作，社里的酱油厂每天都会丢弃不少豆渣。父亲订下这些豆渣，每斤两分钱，这便宜实惠的饲料，非供销社的人一般还订不到。我每隔三天，便要进城挑二十斤豆渣回来喂猪。豆渣天蒙蒙亮就出锅，我家在离镇上八里半的枫林观熊家村，因此天刚破晓，我就得挑着一对空土箕出门。彼时东方启明星还在熠熠生辉，天上繁星未褪，独自走在空旷的田间小路上，心里难免发怵。可走着走着，天色渐亮，待行至铜湖头桥时，日头已然跃出山峦。阳光洒下来，我的影子被拉得老长，映在桥面与桥下的湖面上，像一条慢吞吞蠕动的大虫子。

记忆里的桥，总比眼下的更显阔朗雄浑。桥面两侧，齐膝石墩默然静立，青石板被岁月与行人车马反复摩挲，早就溜光闪滑。五道车辙，自桥心向两端漫展，行至桥头便悄然收束，顺着低桥数尺的石板路，悠悠蜿蜒向远方。心形的湖水约莫十几亩，将古桥温柔环抱。岸堤垂柳依依拂水，湖面荷叶田田铺展，水鸟翩跹起落，泼洒出满湖生气。九岁娃娃挑着二十斤担子，一路要歇好几回，最贪恋的便是这桥上的时光，尤其盛夏酷暑时。仿佛桥畔藏着什么勾人的魔力，担子一撂，便再也不愿挪步。坐在石墩上，扯下扁担头的罗布汗巾擦去满脸热汗，又忍不住起身四处张望。那番景致的美，是我穷尽言语也描摹不尽的。东头不远处是铜湖头村，绿树浓荫里，墙瓦隐约，炊烟袅袅缠上云梢。东南方的山丘连绵起伏，如青黛长绸向南迤逦。正东面与山丘相衔处，天然豁口豁然开朗，临江镇的屋舍、远方的竹丛、近旁的古树，皆历历在目。转身回望，广袤田野间散落着七八座村庄，树影幢幢，云天相接，俨然一幅水墨长卷。

“卟嗵！”一声脆生生的水响将我从回忆里惊醒，抬眼一瞧，桥那头晃悠来几个熟稔的身影，是同村伙伴，刚从临江街上卖完东西回来。他们瞥见歇肩出神的我，当即丢下担子围过来，勾肩搭背闹作一团，不知谁嚷了一嗓子，出了个馊主意：“敢不敢往湖里扎猛子？扎得最远的，赢一分钱！”五个半大的小子谁也不服输，三两下扒光衣裤，赤条条挤在桥边。日头晒得脊背发烫，湖风裹着水汽拂过，凉丝丝的。我是里头最胖的，往桥边一站，肚子上的软肉都跟着晃，跳下去像块秤砣“咚”地砸进水里，溅起老高的水花，却总也窜不远。“长子”最瘦，像根细竹竿，身子一弓便贴着水面飞出去老远，次次拔得头筹。五轮比试下来，我输得一塌糊涂，五分钱的账记在心里，直等过年攥着压岁钱，才嘟哝着还给他。不过输钱也不算亏。这湖里的鱼可真不少，每次扎进水里，冰凉的湖水裹住身子，总能撞见银闪闪的鱼群在腿边倏忽窜过。我们扎着猛子追，伸手一抓就是滑溜溜的鱼身。上岸时，人人手里都拎着两三斤重的大鱼，鱼鳞在日头下亮得晃眼。我们用芭茅串着鱼腮打结挂在扁担上，一路咋咋呼呼往家去，笑声撒了满路......

往事如尘，一拂便清晰浮现。1969年，我十一岁，辍学进了生产队挣工分；每天一个半工分，成了我这个小劳力的生计标配。那年月的日子，物质与精神同属贫瘠，队里男女老少凑在一起，家长里短与风月闲话便是最鲜活的消遣。我揣着稚嫩的好奇心，总爱对那些荤素不忌的浑话刨根问底，每次都逗得大人们，尤其是女人们，笑得直不起腰。

最难忘那次交公粮。谷箩刚搭上肩，生产队会计便似笑非笑地打趣：“小鸡鸡会压缩了啵？”我全然不懂这话里的玄机，更没察觉是故意“挖坑”，只顾着摇头摆手：“不会，不会。”“哈哈，伢仔有种！”他话音未落，一撮箕谷子已添进我的箩筐。过磅时一称，竟有足足八十二斤！起初迈步还觉轻松，可越走肩头越沉，那担子仿佛生了重量，每一步都踩得脚下发颤。十几步一换肩，没多久便被男人们组成的交公粮“大部队”甩得老远。跌跌撞撞挪到离村五里的铜湖头桥时，我早已筋疲力尽，丢下扁担就瘫坐在桥墩上，大口喘着粗气，昏昏沉沉竟睡了一个钟头。

醒来时，交完公粮的“大部队”正折返路过。有人打趣我“嘴硬腰软”，有人怜惜我年纪小挑得太重，还有人伸手想帮我分担。可会计却厉声喝止：“连这点苦都吃不了，将来怎么当顶天立地的男子汉？自己挑，崭劲赶！”他在队里威望高，这话一出，便没人再敢上前。 望着大伙儿远去的背影，我摸着肩头又红又肿、疼得钻心的压痕，委屈的泪水再也忍不住，抽抽搭搭哭了起来——这是我头一回交公粮，竟这般狼狈，在众人面前丢尽了脸面。

时近正午，日头毒得烤人，身上烫得难受。可不知哪来的一股倔劲，我暗下决心：就算死，也要把公粮送到粮管所！咬着牙重新扛起扁担，在滚烫的石板路上一步一挪地前行。记不清歇了多少次，流了多少汗，耗了多长时间，终于走完那沉重的“最后一公里”，将八十二斤公粮一粒不少地送进了粮管所大门。回到家时，天已擦黑，鸡鸭归笼，百鸟投林，浑身骨头像散了架一般。第二天，为了挽回面子，我强忍着浑身酸痛，故意装出“雄赳赳、气昂昂”的模样上了工。

如今再忆起这段往事，当年的委屈与窘迫早已消散，反倒品出几分岁月的回甘。那八十二斤的箩筐，压在肩头是沉甸甸的苦，却在懵懂岁月里，为我压出了骨子里的韧性与担当。会计那句“做男子汉”的呵斥，当年听着刺耳，如今想来竟如警钟长鸣，敲醒了少年肩头的责任。原来成长从不是一蹴而就的坦途，而是在一次次咬牙坚持的负重前行中，慢慢扛起属于自己的天地。那些曾让我红了眼眶的狼狈，终究都成了岁月馈赠的精神支柱，在往后的人生风雨里，默默为我撑腰。