生命的潮汐

青春万岁

人从哪里来，要到哪里去？

这个古老的问题，在参加广西第十三届骨灰撒海活动的那天，被北海的海风裹着，有了潮汐般具体而湿润的回响。

前些年，我们跟着父母，回到他们的来处——贺州桂岭、平乐沙子的老屋场。这些年，我又带着侄女、女儿，以及更小的孙辈，踏上同一条路。去看祖屋的残墙，去听乡音讲述泛黄的往事。仿佛一种无声的仪式，在泥土与砖瓦间，打捞家族河流里沉落的星火。

我的父母，都是在十五六岁的年纪，从那个“破落地主家庭”的壳里挣脱出来的。父亲1949年秋加入桂东游击队，母亲1951年参军入伍。他们走向世界的姿态，是一种决绝的“出走”。那需要多大的勇气？想起巴金《家》《春》《秋》里描绘的激流，那正是他们那一代青年，用以冲决封建宗法桎梏的浪潮。他们用行动，为自己的人生，标注了崭新的起点。

父母一生工作勤勤恳恳，为人厚道，以自己的言行，成为我们的榜样，是我们的第一任老师。我们兄弟俩，血液里流淌着父母的血脉，赓续着红色的基因，在人生的成长和工作的征程中，得到精心的呵护和关爱，不管是哥哥上山下乡，还是进厂当工人。我从军路的选择，家教极严。在我重要的工作转折点，父亲总给我指点。记得2002年，我由市公安局，到苍梧县公安局任政委职务。父亲送了我一本书《中国农民调查》，该书是上世纪90年代末合肥市文联专职作家陈桂棣、春桃夫妇撰写的一部关注当代农民问题的长篇报告文学。喊出了“农村农业农民真苦、真累、真危险”的呼吁与叹息，至今我记忆犹新。他用自己“文革”的遭遇经历，在精神和肉体的打击和折磨，叮嘱“为人处事要留有余地”，这远超寻常的为官之道，它隐喻着对历史复杂性的认知、对他人境遇的悲悯，是革命精神中理性与温情的沉淀。母亲“勤俭节约”的教诲，则是历经动荡后对生活本真的持守。我谨记他们的教诲，一辈子不会忘记。“走好正道，踏踏实实办事”成了家风。如今我们兄弟俩平安退休，享受含饴弄孙幸福生活。

而到了侄女和女儿这一代，她们的“回归”老家，带着截然不同的气息。她们手持现代的信息工具，像冷静的考据学家，又像热情的探险家。郑氏源流、南迁路线、客家人与本地人的融合……她们在族谱的蛛丝马迹和浩瀚的网络数据里穿梭、辨析、侃侃而谈。那种刨根问底的劲头与从容，让我在敬佩之余，也恍然惊觉：生命的追寻，其形式已随时代之河改道。她们是在用“溯源”，来建构自己更辽阔的“出发”。

我的父母，在走过波澜壮阔的大半生后，于前两年相继离世，应了“八十七、八墙上挂”的老话。父亲职业生涯略有建树，曾经担任过“七品县令”，是一件光宗耀祖之事，按照传统习俗，他的后事本应回家乡，来一个风风光光的安葬，但他们留给世界的最后姿态，依然是先锋的——“三不留”：不留骨灰、不留墓地、不留牌位。这是他们对传统丧葬习俗的最终告别，也是将生命彻底归还自然的坦然，在人生道路尽头，浓墨重彩的添上一笔，书写了他们“圆满"的句号。

于是，2025年12月26日，北海的碧波之上，我们为他们践行这最后的夙愿。1123名逝者的骨灰，融入滔滔海浪。潮汐将日夜不息地亲吻他们，星辰将永远照亮这片无垠的归途。

不留下一捧灰、一方碑，真的就无迹可寻了吗？

我想不是的。

父亲从桂东山林走向革命的足迹，母亲在军旅中绽放的青春，那是他们留在时光里的碑文。我们这一代人，事业取得的成就，蕴藏了“父爱如山，母爱如水”，在我们心目中高高树立的无字碑。侄女们在数据库里勾勒的迁徙地图，女儿向懵懂外孙女讲述的古老故事，那是生命在血脉与记忆中的接续。而眼前这片接纳了所有形骸的蔚蓝，本身就是最宏大、最永恒的墓志铭。

浪花带走了具象的形骸，却把更精髓的东西拍回了岸上：一种敢于“出走”也勇于“回归”的精神，一种对生命本真与自然大化的透彻领悟。

人从哪里来？从一代代人的选择、抗争与爱中来。

要到哪里去？到星辰大海的浩瀚里去，到生生不息的记忆长河里去，到后来者不断追问、不断前行的路途上去。

海风拂面，湿润而微咸。我知道，那是思念的味道，也是自由的味道。