从岭南之东回到岭南之西

俞子期

从钦州东站出发时，天刚擦亮，站台上已有三三两两的乘客。电子屏静静显示着车次信息，黄线砖块在脚下延伸，像一条无声的提醒。我拎着行李，回头望了一眼这座滨海小城的门户，列车缓缓进站，风卷起衣角，也卷走了片刻的迟疑。

列车向西疾驰，窗外的风景由海渐变为山，由咸腥转为湿润的草木香。中途停靠那丽服务区，我下车透气。抬头望去，红色的“那丽服务区”几个大字悬在现代感十足的玻璃幕墙之上，云朵在天空铺展，像极了童年老家屋檐下晾晒的棉絮。有人进进出出，脚步匆匆，而我却在这一刻，恍惚听见了故乡的呼吸。

那座橙与玻璃交织的建筑，在阳光下泛着温润的光。它不像城市里的冰冷枢纽，倒像是岭南大地上一处温柔的驿站。我站在门口，风从树梢穿过，拂过脸庞，仿佛提醒我：你正一步步，走向西边的故土。

傍晚时分抵达永福西大街，路灯次第亮起，广告牌上的“玖马送酒”在紫色背景中跳脱而出，卡通酒瓶憨态可掬，仿佛在说：欢迎回家。新用户扫码领券，老用户也有福利——这世道，连酒都懂得人情冷暖。我笑了笑，没扫码，只是驻足看了会儿，像看一场市井的烟火戏。

街道安静却不冷清，高楼在夜色中亮着零星灯火，像谁家母亲还没睡，留了一盏灯。树影稀疏，风不大，却吹动了记忆的页角。这条街不长，却让我想起小时候放学必经的那条巷子，卖糖油果子的老伯，总多给一块。