乡下杀年猪

龙小平

从闹市下乡过午水，参加杀年猪活动

红日刚蹭着东边山脊的毛边，我和二弟乘车前往乡下他妻弟文才家，过渡越岭來到目的地。霜气还凝在枯草尖上打颤，杀猪匠老陈的摩托已“突突”地碾进了二弟妻弟文才家院坝。车斗里，铁钩、刨刀、挺杖，几件长短短的物什冷硬地碰撞着，文才是今日仪式的主角。早候在门口，递上烟，两股青烟便在清冽的空气里扭作一处，很快又被更浓的白汽吞没——那是灶房门里大铁锅沸出的水汽，雾腾腾的，将半个院子熏得暖烘烘又迷迷蒙蒙。

猪圈在屋侧。。它还在食槽里拱着最后几口混着红薯皮的潲水，全然不知。这是一头极壮实的家伙，毛色黑亮，怕真有三百多斤，膘肥体壮得有些笨拙。一年的粮食——金黄的玉米，饱满的稻谷，文才两口子一勺一勺喂进去的，买的，算下来确是笔亏本的账。可此刻看着它，那账本上的数字忽然就虚了，眼前只剩下这具即将走完它一生途程的、热气腾腾的活物。乡下人养年猪，似乎从来算的不是这笔账。它的宿命，从进圈那日起，便凝定在这岁末的寒风与滚水里，成了一个必须践行的、近乎庄严的约定，与盈亏无关。

时辰到了。几个邻家汉子走进圈，吆喝声、踏地声混作一团。那猪受了惊，嘶叫起来，是那种能刺破晨雾的、直抵肺腑的锐响。它被七八只手推着、搡着，踉跄着出了圈门。到了院坝中央那块早已备好的门板前，挣扎陡然猛烈。老陈不说话，只朝手心啐一口，接过文才递来的一尺余长的尖刀，那刀身狭直，刃口在曦光里流着一线青凛凛的幽光。他觑个空当，极稳准地递进去。嘶叫声骤停，仿佛被一刀切断。一股滚热的、带着浓重腥气的血，汩汩地涌进门板下的搪瓷盆里，冒着泡，颜色由最艳的猩红，渐渐凝成沉郁的紫黑。文才蹲在一旁，往血泊里撒盐，看着血慢慢凝固，神情专注得像在完成一道古老的符咒。

接下来便顺了。吹气，刨毛，开膛，分割。老陈的刀在皮肉骨骼间游走，熟极而流。肠肚心肺，热气腾腾地分置在几个大盆中，自有帮忙的妇人接手去河边淘洗。整片猪肉被卸成两扇，雪白的肥膘，鲜红的精肉，还微微颤动着，挂上了院角的木架，像一对丰腴的、沉默的翅膀，映着越来越亮的天光。空气里的腥气未散，却又混进了更多活泛的气息：葱姜下锅的爆香，柴火在灶膛里欢愉的噼啪，大块猪肉在汤锅里沉浮的咕嘟声。妇人们笑着，穿梭着，将萝卜切得脆响。

堂屋里，两三张方桌拼起。大碗的烧血旺，旺旺的一大盆，颤巍巍，润着红油；巴掌厚的回锅肉，炒得灯盏窝卷起，油亮亮地堆成小山；新灌的血肠，蒸得鼓胀，切片码着；大骨萝卜汤，奶白浓酽，热气直扑人面。菜无甚精细，却实在，泼辣，带着土地与劳力直接馈赠的诚恳。酒是文才自酿的米酒，倒在粗瓷碗里，清冽见底。

人渐渐坐满。都是左邻右舍3个组的村民，平日或也磕碰，此刻脸上却一律漾着暖融融的笑意。老陈被让在上首，脸上刀刻的皱纹也松开了。文才端起碗，话不多：“一年到头，辛苦大家！都多吃，多喝！”碗沿碰在一起，叮当乱响，酒液漾出，带着粮食的醇烈滚入喉肠。于是话匣子便开了，从今年的收成，说到镇上的新闻，再扯到哪家后生的婚事。声浪越来越高，笑声一阵压过一阵，混着咀嚼声、倒酒声，将这寒冬撑得满满当当，热气从门窗缝里挤出去，。

我坐在喧腾里，望着门框外木架上那对“翅膀”。阳光正照在上面，肥膘处亮得晃眼。忽然想起昨夜二弟算账时的话：“哥，你说文才亏不亏？光粮食钱就……”可此刻，满屋的喧嚷，满桌的酣畅，每个人脸上那毫无挂碍的、因饱足与温热而生出的红光，又该记在哪一笔账上呢？这顿吃食，这份热闹，这无需言谢的帮衬与聚拢，似乎才是养猪一年，最终要“杀”出来的东西。它喂养的并非仅是口腹，更像一种周期性的确认，确认这乡野间人情网络的热度，确认一种古老生活韵律的踏实。

酒至半酣，几位头发花白的老人咂着酒，说起他们小时候，年猪更小，肉更金贵，但那股盼头和热闹，却是一样。话语悠悠的，将今日的情景，接续到一条朦胧的时间长河里。这仪式，果真“不可能改”。它笨拙，甚至带着些许残酷的底色，却在年复一年的重复中，淬炼出一种近乎顽强的生命力。它锚定了飘摇的岁时，团聚了疏离的乡邻，用最直接的方式——分食一头共同见证长大的牲畜——来重温一种共同体般的暖意。

席散时，日头已偏西。帮忙的妇人将洗净的肠衣、分好的肉块，用干荷叶包了，塞给每家带走。二弟为贵阳的小妹准备了泡沫箱，快递寄去，其他姊妹也留下几份炕成腊肉，來年取回，给我留了最好的一条前腿，沉甸甸的。老陈的摩托又“突突”地响起来，消失在村路尽头。席散时，日头已偏西。帮忙的妇人将洗净的肠衣、分好的肉块，用干荷叶包了，塞给每家带走。二弟为贵阳的小妹准备了泡沫箱，快递寄去，其他姊妹也留下几份炕成腊肉，來年取回，给我留了最好的一条前腿，沉甸甸的。老陈的摩托又“突突”地响起来，消失在村路尽头。

我提着肉，站在暮色四合的院坝。猪圈空了，安静了。可整个院子，乃至心里，却被一种更饱满的东西填满了。那是混合着血腥、肉香、酒气与笑声的，复杂而真实的人间烟火气。亏本的买卖么？或许是。可这世上，有些账，原就不在损益表上。那挂了一日、此刻映着夕照的雪白肥膘，仿佛在说，总有些亏，要心甘情愿地吃；总有些热闹，要这样杀伐果断地，一年一度，从生活坚硬的骨头缝里，热气腾腾地讨要出来。