秋枫

上周石头

秋枫，叶下珠科重阳木属之常绿或半落叶大乔木，树皮灰褐，裂纹如刻，折枝则溢赤色乳汁，似血脉暗涌。三出复叶，小叶卵形，缘齿细密若绣，新叶初展，嫩绿欲滴；老叶深碧如染，凝光含韵。花单性异株，细碎无华，圆锥花序悄生叶腋；浆果玲珑，初青转褐，终成乌珠，累累成串，悬于枝杪，如墨玉缀络。性喜暖湿，广布秦岭—淮河以南，南及台湾，远达日本、澳洲。其材重硬耐腐，可为梁栋之用，亦堪制舟楫；树皮可提栲胶与天然染料，古法染布，色如晚霞；种子含油丰沛，或可食，或制润滑之油；落叶作绿肥，护土涵泉，根系固岸，功在无声。

四时流转，秋枫之景，各呈其韵。春来抽芽，三小叶初展，嫩绿如玉，莹润生光，似少年初醒，眸中含露；夏日浓荫如盖，深碧成帷，为行人撑起一片清凉天地；秋至，老叶渐染，由黄而赤，与枝头新绿交映，半树如焚，半树犹翠，恍若天地共燃一树霞火；北地冬临，叶落枝空，唯余灰褐之干，挺立寒空，小果褐黑，点点如星，苍劲洗练，自有一种肃穆之美。独海南之地，隆冬犹暖，秋枫不凋，叶色愈油亮，果由褐转黑，密若珠串，八哥、绣眼翩然跃枝，啁啾争食，与林涛相和，碎金般的阳光洒落林间，岁暮之景，竟被写成一卷丰盈的常青诗篇。

因“经霜愈红”，秋枫遂成诗家心头之朱砂。杜牧《山行》有句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，不悲秋色，反以春花比霜叶，将萧瑟点染成明媚；李煜低吟“相思枫叶丹”，一叶之红，竟似心头滴血，寄尽离愁；鱼玄机望“枫叶千枝复万枝”，繁枝如思，密叶如语，盼归之意，缠绵不绝；陆游《初冬》叹“枫叶欲残看愈好”，于凋零之际见风骨，残照中见绚烂；赵翼更以“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头”之句，将一瞬之霜红与百年之白首并置，红与白，生与老，刹那与永恒，在秋风中悄然对话。自唐至清，枫叶在诗笺上燃烧千年，不熄不灭，成为中国文化中最醒目、最深情的一枚时间印章。