长歌一曲恨悠悠——读白居易《长恨歌》

澄怀观道

　　白居易（772年2月28日—846年9月8日），字乐天，号香山居士、醉吟先生，华州下邽（今陕西渭南东北）人。祖籍太原阳邑（今山西太谷），一说祖籍同州韩城（今陕西韩城），生于河南新郑。这位唐代诗坛的巨擘，少年时亲历藩镇战乱，颠沛流离的岁月里，却立下匡时济世之志，于书海中苦读不辍。贞元十六年（800年），他进士及第，自此踏入仕途；贞元十八年（802年），与元稹同中书判拔萃科，得授秘书省校书郎。后罢校书郎，应试才识兼茂明于体用科，及第后授盩厔（今周至）县尉。在朝历任进士考官、集贤校理、翰林学士等职，任上除了草拟诏书，更常上书论事，积极参政，直陈时弊。元和十年（815年），宰相武元衡遇刺身亡，白居易上表主张严缉凶手，却被指越职言事，遭贬江州司马。此后，他辗转各地，曾任杭州刺史、苏州刺史、秘书监、刑部侍郎、太子宾客、河南尹、太子少傅等职。晚年的他隐居洛阳香山，会昌二年（842年），以刑部尚书致仕。会昌六年（846年），白居易病逝，追赠尚书右仆射，谥号“文”，后世称“白文公”，葬于香山琵琶峰。他一生留下近百万字作品，存诗二千八百余首，数量居唐代诗人之首。作为新乐府运动的倡导者，他从理论与创作实践中继承诗歌“比兴”“美刺”传统，强调诗歌的现实内容与社会功用。其诗题材广泛，语言平易通俗却饱含情味，《琵琶行》《长恨歌》等代表作流传千古，影响深远。他与元稹并称“元白”，又与刘禹锡合称“刘白”，生前自编诗文集《白氏长庆集》，后人亦整理有《白居易集笺校》。

　　中唐的风，自长安古道拂面而来，裹挟着盛世残音与乱世悲叹，吹过千年岁月，依然能让捧卷之人听见那曲《长恨歌》里的悠悠长恨。

元和元年的冬天，寒意浸骨，盩厔县的山川被一层薄雪覆盖，苍茫而寂寥。时任盩厔县尉的白居易，暂离了案牍的烦忧，与友人陈鸿、王质夫一同踏雪寻访仙游寺。这座隐匿于秦岭北麓的古寺，檐角垂着晶莹的冰凌，殿内香烟袅袅，伴着暮鼓晨钟的悠远声响，仿佛将尘世的喧嚣尽数隔绝。三人围炉而坐，煮酒论诗，酒过三巡，话题便落到了数十年前那场惊天动地的安史之乱，落到了唐玄宗与杨贵妃那段缠绵悱恻却终以悲剧收场的爱情故事。

“开元盛世”的荣光，曾是大唐最耀眼的注脚。那时的长安，是当之无愧的世界中心，朱雀大街上车水马龙，胡商云集，琳琅满目的珍宝货物堆积如山；大明宫的宫殿巍峨壮丽，檐牙高啄，霓裳羽衣舞的旋律伴着丝竹管弦，响彻宫墙内外。唐玄宗李隆基，曾是开创盛世的明君，他选贤任能，励精图治，一手将大唐推向了鼎盛之巅。可谁曾想，晚年的他耽于美色，宠溺杨贵妃，从此君王不早朝，任由李林甫、杨国忠之流专权误国，将朝堂搅得乌烟瘴气。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲，安禄山的铁骑踏碎了长安的繁华，也踏碎了大唐的盛世幻梦。马嵬坡下，六军不发，声声血谏逼向君王。一代帝王，终究是在江山与美人之间，选择了前者，负了那个“云鬓花颜金步摇”的女子。三尺白绫，香消玉殒，马嵬坡的黄土掩埋了绝世容颜，却埋不下无尽的悔恨与思念。后来，玄宗退位，居于西宫，在孤灯长夜中追忆往昔，梧桐夜雨，声声断肠，那份迟来的、无处安放的深情，成了大唐历史里一抹凄艳的底色。

　　雪落无声，炉火噼啪作响，溅起几点火星。王质夫饮尽杯中酒，抬眼看向白居易，眼中满是期许：“乐天兄，你深于诗，多于情，如此动人的故事，若不能化作诗篇，流传后世，岂不可惜？”陈鸿亦颔首附和，愿作一篇《长恨歌传》，与诗作相辅相成，让这段传奇故事有文可依，有诗可咏。

白居易默然不语，望着窗外纷飞的雪花，心中早已波涛汹涌。他想起自己的身世，想起年少时在藩镇战乱中颠沛流离的苦楚，想起那些在战火中妻离子散、家破人亡的黎民百姓；他更想起自己那段无疾而终的爱恋，那个名叫湘灵的女子，曾是他年少时光里最明媚的光。他们青梅竹马，情投意合，却因门第悬殊的鸿沟，被世俗的壁垒无情隔开。他曾写下“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头”，字字皆是刻骨的相思与求而不得的无奈。

　　此刻，唐玄宗与杨贵妃的故事，与他自己的情感经历，竟在心中隐隐重合。帝王的爱情，裹着盛世与乱世的宏大外衣，却也有着与凡人相同的痴念与遗憾；凡人的悲欢，纵然没有那般波澜壮阔，却也藏着同样的肝肠寸断与求而不得。他又想起自己踏入仕途的初心，想起“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的主张。这场爱情悲剧的背后，是一个王朝的兴衰荣辱，是统治者耽于享乐的深刻教训，是万千黎民在战火中流离失所的血泪。笔尖落于纸上，墨汁晕染开来，白居易的思绪，仿佛穿越了悠悠时空，回到了那个繁华与悲凉交织的年代。他写下“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，开篇便暗含讽喻，道尽了悲剧的根源；他描摹杨贵妃的美貌，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，字字珠玑，栩栩如生，让人仿佛亲眼得见那绝世容颜；他刻画二人的恩爱，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，温馨缱绻，羡煞旁人，却也为日后的悲剧埋下伏笔；他亦笔锋一转，写下安史之乱的爆发，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，字里行间满是山河破碎的沉痛；马嵬坡下的生死诀别，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，更是将悲剧的氛围推向高潮，读来令人扼腕叹息。

　　而诗的后半部分，白居易的笔触愈发深情婉转。他写玄宗的思念，“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情”“天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去”，将一位失去爱人的帝王的悲痛与怅惘，刻画得入木三分；他写方士寻觅杨贵妃的魂魄，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，直至在蓬莱仙山寻得玉容，那一句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，道尽了爱情的至死不渝，而结尾的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，更是一语道破，将个人的爱恨与时代的兴衰融为一体，留下无尽的怅惘与深思。

　　一曲《长恨歌》，洋洋洒洒数百言，既是一首缠绵悱恻的爱情诗，也是一部微缩的大唐兴衰史。白居易以他的生花妙笔，将历史与现实、讽喻与抒情完美地结合在一起。他不是简单地评判唐玄宗的功过，也不是单纯地歌颂一段爱情，而是借这段故事，抒发对时代变迁的无限感慨，对民生疾苦的深切悲悯，对自身命运的深沉叹惋。他看到了盛世背后潜藏的危机，看到了权力对人性的腐蚀与消磨，也看到了爱情在命运面前的脆弱与坚韧。

　　宦海沉浮数十载，白居易后来被贬江州，在浔阳江头写下《琵琶行》，发出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的千古喟叹；他辗转杭苏二州，兴修水利，疏浚西湖，造福一方百姓；晚年隐居洛阳香山，醉心于诗酒山水，却始终未曾忘却“兼济天下”的初心。而那首《长恨歌》，却穿越了千年的时光，在无数读者的心中，奏响着永恒的旋律。

　　合卷沉思，窗外的风似乎还在吟唱着那句“此恨绵绵无绝期”。这恨，是唐玄宗的悔恨，是杨贵妃的遗恨，是白居易的怅恨，也是无数人在岁月长河中，对美好事物逝去的惋惜与慨叹。而白居易的伟大，便在于他以一首诗，道尽了人世间的爱恨嗔痴，道尽了一个王朝的兴衰荣辱，让后人在诵读之时，既能感受到爱情的美好与悲凉，亦能窥见历史的深刻与厚重。