卖甘蔗的王老汉

桃花盛开的地方

前天下午，街面的风带着些微燥，一辆老式人力板车静静靠在路边，两捆紫红皮甘蔗码得齐整，顶端压着两个叠好的蛇皮袋。车旁立着个老汉，草绿色工衣洗得发皱，迷彩军帽檐下的脸刻着深纹，一看便知是常年风吹日晒的庄稼人。他右手按在甘蔗上，左脚踏住板车轮子，嘴唇抿成一条线，目光在来往行人中扫过，像在搜寻着什么，又藏着几分期待。

我走近问价，他声音带着点不耐烦：“论根卖，10块一根，剩得不多了。”“您是哪的人啊？”“郑集镇周岗村5组。”我连忙接话：“巧了！周岗4组江家沈家是我本家子，我魏岗村的，算起来是老乡！”

这话像给老汉添了把火，他猛地抬头，突然间眼睛里放光，右手一把摘下军帽，露出满头花白头发，一只脚仍下意识地踩在板车轮胎上：“我叫王定国，74啦！”他絮絮叨叨说起县里乡里的老领导，又扯出些我熟或不熟的乡野轶事，话匣子一打开就收不住。

“大包干那阵，村里地少，家里六亩地光种粮食填不饱肚子。”他指尖摩挲着甘蔗皮，像是摸到了旧时光，“就改种甘蔗。插秧时娃才两岁，没人带，我就用稻草扎个圈，裹上棉被把她围在田埂上，眼睛盯着秧苗，耳朵还得听着娃的动静，生怕她爬进沟里。”他笑了笑，“不过那时候心里踏实，后来免了农业税，更觉着力气没白费。人勤地不懒，苦点怕啥？日子就像这甘蔗，一节比一节甜。”

他说家里六亩地，五亩种水稻，一年能挣万把块；剩下一亩旱地精耕细作种甘蔗，“这可是技术活，管护得好一亩能收入两万。”话锋一转，他又叹口气，“就是成本太高，一棵蔗苗就得3块钱，卖便宜了真没赚头。”

眼看夕阳把影子拉得老长，我劝他：“老乡，便宜点卖了，早点回家歇着。”他一拍大腿：“听你的！”当即吆喝起来：“两根15块，甜得很！”我跟着帮腔喊了几声，很快有个戴绒帽的姑娘走来挑了两根。老汉抄起削皮刀，先削去头尾，再顺着节痕轻巧一旋，蔗皮簌簌落下，他顺手扯过蛇皮袋摊在地上接住，半点碎渣都不落地。

不多时，围着的人多了起来，两捆甘蔗转眼卖得所剩无几。

“时间不早了，您赶紧回吧。”我催他。他把削蔗刀擦干净收进袋里，摆摆手：“不急，闺女在乡里卖甘蔗，一会儿开车来接。遇上老乡，高兴！”他点了支烟，话匣子又开了，“现在日子是好，有酒有肉，但不能忘了从前。那时候国家刚起步，穷是穷，可人人有活干，家家有饭吃。我大哥16岁教书，18岁当兵，后来进兵工厂当干部，全凭本事。”

“看样子，您对过去还是很怀念的？”我问。他直摇头，眼睛却亮起来：“怀念的是那股情怀！我跟援藏的县委书记吴德兴同桌吃过饭，跟镇委书记后来的副县长郑国华唠过嗑，逢年过节干部来家里问寒问暖，没送东西，可心里暖烘烘的。”

说到兴头上，他突然提高了声音：“我最怀念毛主席！没事就背‘老三篇’。”话音未落，他竟挺直腰板，旁若无人地背了起来，《为人民服务》从头到尾一字一句，从他沙哑的喉咙里流出，路过的人投来目光，他却浑然不觉，帽檐下的眼神格外清亮。

风渐渐凉了，街面上的行人少了些，王老汉背完最后一句“我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”，才像是从某种沉浸里回过神，抬手把军帽重新戴好，指腹轻轻蹭了蹭帽檐上磨白的边缘。

这时，街头传来一声三轮车喇叭响，他眼睛一亮，朝着声音的方向望过去：“闺女来接我了！”说着便弯腰收拾板车上的东西，把削甘蔗的刀裹进布套装在蛇皮袋子里。待三轮车停稳，里头传来女儿的声音：“爸，甘蔗卖完啦？”他笑着点点头，眼角的皱纹挤成了褶：“卖完了，还遇上魏岗老乡，聊得热乎呢！”

女儿下车帮他把板车往车箱里一放，他却没急着上车，回头朝我挥了挥手，军帽在夕阳下泛着柔和的光：“老乡，下次路过周岗，要是看见种甘蔗的地，那说不定就是俺家的！”说完便弯腰钻进了副驾驶，车门关上的那一刻，还能看见他隔着玻璃又朝我摆了摆手。

三轮车缓缓驶远，车后窗里他的身影渐渐变小，却始终保持坐直的姿势。风卷起地上几片干枯的树叶，刚才他站过的地方，仿佛还留着淡淡的甘蔗甜香，混着他沙哑却坚定的背书声，在晚风中轻轻荡开——那是属于一个老农的朴素念想，也是一段岁月里最踏实的温度，落在街头，甜在人心里。