深冬尽处，秋痕未散

浅蓝色的海

窗外，阳光斜斜地切过玻璃，明明亮亮地铺在地板的旧木纹里。

外头树枝光秃着，风一过，便轻轻晃，仿佛也怕惊扰了这冬日里难得的晴光。

这季节，连时间都走得慢，仿佛被冻住了一样。可偏偏阳光又那么亮，亮得让人想起春天，想起那些风一吹就能开花的日子。

冬风与日光，一个要推你进寒冷，一个却想拉你向暖。

它们在窗外角力，而我在这中间，半梦半醒地坐着，像一颗被夹在季节缝隙里的种子，等一个不确定的春天。

我总爱走进一条熟悉的巷子，两旁的墙灰斑驳，藤蔓悄悄爬过墙头，像谁不经意间写下的诗句，没人署名，却有人读懂。

其实巷子并不长，几步就到了尽头，可我的心却像被什么拽着，总想往更远的地方去。远处是山吗？是海？还是另一条相似的巷子，我不知道。

我爱的不是巷子的静，而是它让我听见了自己的声音。在小城的喧嚣之外，在人潮的缝隙之间，这条巷子像一句低语，轻轻告诉我：走慢一点，没关系；想远一点，也没关系。

心远了，路就宽了。而巷子，始终在那里，不言不语，等我归来。

秋风起时，巷口的梧桐便开始落了。叶子一片片翻着身，打着旋儿，像旧信纸被风轻轻掀开。

黄叶铺了一地，有人匆匆而过，有人驻足片刻。那时笔尖滚烫，字字斟酌，写完又怕寄不出去，最后塞进抽屉深处。

如今想来，那些没寄出的话，大概都化作了此刻脚下的落叶，无声，却厚厚一层。

小城每天都在变，可有些东西偏生不动。比如这条街，比如秋天，比如人心底那些不肯说破的柔软。

一街黄叶，原是岁月寄来的明信片，落在我肩头，也落进我笔下的纸上。

人到中年，才懂什么叫“欲说还休”。不是无话可说，而是知道说了也没人懂，懂了也不必说。就像这冬日里的暖阳，照在身上是热的，可影子却冷得贴地。

可笑的是，我还是会因为一首老歌突然红了眼眶，会对着超市里一包过期的饼干发呆，会把别人随口的一句话翻来覆去想到半夜。

原来所谓的成熟，不过是在喧嚣中学会沉默，在孤独里偷偷怀旧。

我终究没能活成当年想象的样子，但也没差得太远——至少，还能在寒冬里，闻见秋天的余味。

这大概就是生活给我的，最温柔的补偿。

风从巷口斜切进来，带着北方冬天的清冽，可阳光斜斜地铺在青砖上，又让人恍惚——这光，不该这么暖。

它不该还留着秋的余温，不该让影子拉得那么长，长到像能勾回些什么。

我不善经营，也不数看过几回月落、攒得几枚足迹，只是低头走着。

光会变冷，秋会退场，连巷子也会在某一天被拓宽、翻新，变成一条不认得的路。我所能记住的，不过是某一个冬日里，你的声音能让它更暖。

念旧，或许不是舍不得过去，也不是孤高，只是觉得安静适合储藏温度。

柴薪轻响，是时间在低语，一寸一寸，把冷意熬成暖，巷子静得能听见雪落的声音。

正如冬风未必能吹走所有暖意，青石巷里，总有一寸光是为等待而停留的。

我写的字，也像这光。不喧哗，不张扬，只是静静伏在纸上，等一个读懂它的人。

只要心还愿意等，巷子再长，也有光落下来。只要笔还愿意写，话再少，也有字替我说完没说出口的那些年月。

这世间热闹太多，可真正暖人的，往往是一声不响的东西——一炉火，一盏灯，一行字，一段没人打扰的时光。

我守着这些，像守着冬夜里不肯睡去的星。