面包师说

南天一剑

点评

本文以面包师黄小南为缩影，运用诗性白描与隐喻升华，将寻常劳作转化为一场沉静的生命修行。作者以“灯光早于晨星”“老面如活物”等意象，赋予日常以神性；又借“面团呼吸”“手感如绸”等通感，让技艺承载哲思。在效率至上的时代洪流中，黄小南的“慢”成了一种抵抗——忠于本心即是忠于一团面的发酵节奏。文章巧妙地将经营之道收缩为人生之辩：真正的持久非关扩张，而在以恒常之心对抗时间之速朽。那缕麦香之所以动人，正因它源自未被稀释的专注，而这恰恰是我们时代最稀缺的养分。

——春城晓梦

面包师说

文：林建南（原创）

潭尾街那家面包店的灯光，总是亮得比晨星还早。透过蒙着水汽的玻璃窗，能看见一个微微发福的身影在暖黄的光晕里忙碌——那是我的老同学黄小南，在这条街上烤了二十年面包的人。

凌晨三点，当整座小镇还沉在睡梦里，他的作坊已经苏醒了。早上五点多，我与另一个“画鸟“的美术师同学专程来到这里，我们推门进去时，正遇见一炉面包出炉。热气轰然而起，携着麦香、奶香和一丝焦糖的甜，瞬间填满每寸空间。黄小南转过身，圆脸上绽开朴实的笑，额头的汗珠在灯光下亮晶晶的。他手上戴着厚布手套，正将烤盘从烤箱里抽出，那动作娴熟得像母亲抱着婴儿一样。

“老同学，来得正好。”他声音里带着一夜未睡的沙哑，却透着一股子精神气。我看着他摆放那些金黄蓬松的面包：牛角包层层起酥，像黎明的漩涡；长棍面包表皮脆亮，敲上去有空洞的回响；圆面包胖墩墩的，顶部裂开十字或三道的口子，像在微笑。最引人注目的是他独创的“老面面包”——用三十年前留下的面种，每日喂养，发酵出的面团有种特别的筋道与麦香。

“这老面，”他抚摸着那团灰白色的面团，像抚摸一只温顺的动物，“比我家小子的年纪还大。我师父传给我时说过：善待它，它就是活的。”

黄小南高中毕业就学了这门手艺。那时镇上已有三家面包店，人人都说他傻——“卖面包能有什么出息？”可他只是笑笑，凌晨两点起床，晚上九点收工，日日如此。第一年亏本，第二年持平，第三年春天，忽然就有人排队了。

“秘诀？”他擦擦手，给我们切一片刚出炉的全麦面包，“哪有什么秘诀。就是面粉要用原始生态的春麦，水要凤山寺周围的山泉水，黄油非得正宗品牌的不可。还有时间——发酵时间一点不能偷，该三小时就三小时，该过夜就得过夜。”

我嚼着那片面包。外层微脆，内里绵软湿润，麦香从舌尖慢慢漫到鼻腔，最后整个口腔都是阳光晒过麦田的味道。这不是惊艳的味道，而是一种踏实的、让人安心的好。

“做面包和做人一样，”他忽然说，手里不停给面团塑形，“要忠厚老实。酵母不会骗人，你亏待它一小时，它就在口感上亏待你。要耐心——看着面团慢慢长大，急不得，就像看着孩子长大。要专心——手上做着这个，心里不能想着别的。还要恒心——一天好做，十年难守。”

窗外天色渐青，第一位顾客来了。是附近师院的林教授，每天雷打不动来买两个豆沙包。他眯着眼说，“我家在泉州，平时就自己一个人住师院宿舍，每天早餐就好这一口，这里的面包爽口、实在。”

接着是上班的年轻人，买一杯豆浆一个牛角包，匆匆而去；还有送孩子上学的母亲，仔细选着全麦吐司；更有附近茶馆的老板，来订下午茶的点心。小小的店面很快热闹起来，黄小南记性极好，谁爱吃硬一点，谁不能吃太甜，谁今天过生日想要个特别造型，他都记得。

忙过清晨的高峰，他才有空坐下喝口茶。茶杯是普通的搪瓷缸，里面泡着浓茶。“你看这条街，”他望着窗外，“对面那家奶茶店，三个月换了三个牌子。旁边那家快餐店，开了关关了开。只有我这小店，二十年没挪窝。”

我问他为什么不扩张，不开分店，不做网红营销。他笑了，笑容里有种透彻的明白。“面包这东西怪，”他说，“一旦批量生产，味道就变了。不是材料问题，是心的问题。我一个人，一天最多做两百个，每个面团都是我亲手揉的，每炉面包都是我看着烤的。多了，顾不过来，对不起面包，也对不起吃面包的人。”

他给我看他的手。手掌厚实，指关节略粗大，手心有常年握擀面杖磨出的茧，手背有不小心烫出的零星疤痕。“这双手不会做别的，就会做面包。但能把这一件事做好，就够了。”

午后，他教我做最简单的圆面包。称面、加水、揉团，看似简单的动作，我做起来却笨拙不堪。面团在我手里不是太粘就是太干，而他揉面时，肩膀、手腕、腰身形成一种和谐的韵律，面团在他掌下渐渐光滑如绸。

“感受到吗？”他让我把手放在正在发酵的面团上，“它在呼吸，在生长。每个面团都有自己的脾气，今天湿度大，要多加一点粉；今天温度低，要多等一会儿。你得感受它，不是命令它。就象画鸟一样，一笔一划，遵循天性，顺其自然，画出来的鸟就活了。”

黄昏时分，最后一炉面包出炉的香气飘满整条街。夕阳斜斜照进店里，给一切镀上金色。黄小南开始打扫，动作不紧不慢。烤盘擦得锃亮，操作台不留一点面粉，连地板都拖得能照见人影。

“我常想，”他一边收拾一边说，“现在什么都讲快。快致富，快成功，快消费。可有些东西就是快不来。就像这老面，三十年才养出它的魂；就像烤面包，火候不到就是不行。人这一辈子，能找到一件快不来的事，慢慢做，做到老，其实是福气。”

走在暮色渐浓的街上，我想起他说的那句话：“做面包与做人一样。”在这个崇尚速成与变化的时代，他固执地守着最慢的工艺，最老的配方，最笨的办法。然而正是这种“笨”，让他的面包有了温度，有了记忆，有了时间里沉淀下来的味道。

原来，最高明的经营之道不在扩张与速成，而在收缩与专注；最深的人生哲理不在追逐新潮，而在坚守本心。黄小南的面包店像一座孤岛，在时间的洪流中兀自站立，用一炉炉实实在在的面包告诉我们：最快的抵达，有时恰是最慢的坚守；最复杂的成功，往往藏于最简单的重复。

而那从凌晨三点亮起的灯光，照亮的不仅是面团，更是一种逐渐稀薄的生活哲学——关于忠厚，关于耐心，关于如何在流转的世界里，做一件不会变质的事情。

2025年12月28日晨

完稿于诗山高盖山下