永别了！黄老师

宁静之

永别了！黄老师

巽之先生

2025年12月24日，午后的光，带着冬日的寒意，凄凉地照在小区门口。人们三三两两地站着，低声交谈，目光却都望着同一个方向——市医院来的那条路。空气里有一种紧绷的寂静，连风都压低了声音。直到那辆白色的移动ICU车，像一片沉重的云，缓缓驶近，最终停住。门开了，担架被抬下，上面躺着的黄彩萍老师，盖着素色的单子。只那一瞥，我的心便沉了下去——面已变色。原来，一个生命的陨落，其最终的信号，竟是如此直白而残忍的色泽转变。风水先生执着于一个时辰，于是那维系着最后一丝生理反应的氧气管，在三时十分被拔除。一个确凿的、法律与俗世意义上的“死亡”，就此降临。那一刻，妻子儿女们锥心刺骨的哭声猛地炸开，像钝器击碎了所有人强撑的平静。我的眼泪也猝不及防地滚落下来，不是为了礼节，而是那哭声里纯粹的、关于永别的绝望，穿透了一切人际的疏离，直接命中了心底关于“失去”的共情。

接下来的三天，我们被裹挟进一场庞大而精密的民间仪式里。灵堂设起来了，香烛的气味弥漫不散。执事单上的名字密密麻麻，竟有近七十人。我们这个平日里关起门来各自生活的单元楼，此刻门户洞开，成了一个临时的共同体。邻居黄祖发、陈春明、谢荣华被推为提调，为丧事奔前跑后。我和李昌福、刘招恒坐在被称为“局房”的临时账房里，收下一笔笔带着体温的礼金，记下一个个熟悉或半熟的名字。钞票与账簿，在这里奇特地成了人情与哀思的计量器。我们算计着收支，担心着亏空，内心深处，何尝不是想为这个骤然倾颓的家，多攒下一分实在的支撑？这忙乱的人间烟火，喧腾的流水席面（从三桌到五桌，再到十二桌、二十五桌、二十七桌），仿佛是生者用尽全力制造出来的一团热气，用以对抗死亡带来的那片巨大、空虚的寒冷。在这热气里，我看见了平日里沉默寡言的邻居们，此刻洗菜、端盘、守夜、劝慰，手脚不停。这是一种古老的互助，是乡村记忆在城市水泥森林里的残存回响。它不那么精致，甚至有些粗粝，却实实在在。

然而，在这哀悼的帷幕之后，一场丧事，办两天还是三天，（我认为两天即可，因为“祭之丰不如养之薄”，能省点钱就省一点）。这简单的争执背后，是两代人之间难以弥合的裂痕，是一个家庭经济与情感的双重难题。黄老师究竟是逝于何病，是慢阻肺还是肠癌？这已无必要追问。我们只见他躺在那里，一切的纷争、失望、悲愤，都已与他无关。他终于从“父亲、丈夫”这沉重得令人窒息的职责中，彻底解脱了。这难道不是人生最深的悖论？我们最深的牵挂，往往成为我们最痛的软肋，甚至成为带走我们的最后一阵风。

火化那日的下午，殡仪馆的车来了，像一只沉默的巨兽。当遗体被抬上车时，曾小桃——黄老师的妻子、我的对面邻居，爆发出一阵“歇斯底里”的哭喊。那哭声不再是呜咽，而是撕裂的、不规则的、仿佛要把五脏六腑都呕出来的嚎啕。她被几个人用力搀扶着，几乎脚不沾地。那一刻，我再次泪流满面。我忽然懂得了这“歇斯底里”的全部意义：那不仅仅是对一个亲人的告别，更是对“存在”本身被彻底抹去的巨大恐惧。从此以后，音容笑貌只在记忆与相片中，而记忆会褪色，相片会泛黄。那具曾经温暖、会动、会笑的躯体，即将化为一把灰烬，装入一个冰冷的匣子。这是最后的、最决绝的物理性消失。这哭声，是人类面对这种终极虚无时，最原始也最悲壮的抗议。

丧事终于到了尾声。算盘珠子拨响，三天的礼金，一笔一笔，最终凝结成一个数字。大家商议着，尽量多留一些给曾小桃。因为她没有收入，没有社保，往后的漫长岁月，将只能依靠那点微薄的遗属补助，独自面对没有丈夫的世界。这个共识，来得自然而然，没有争议。这是这场庞杂仪式最后，也是最温暖的一抹人性亮色。它补偿不了失去，但它试图传递一种微弱而坚定的温度：活着的人，还要互相搀扶着，走下去。

丧事的最后一天，12月27日下午，我因事要去宜春而提前离开了。走出那依然飘散着香烛与饭菜混合气味的小区，冬日的阳光明晃晃的，有些刺眼。街市依旧车水马龙，小贩的叫卖声清脆鲜活。死亡如此重大，而对于这个世界，不过像一粒石子投入洪流，激起一圈涟漪，随即平复，仿佛什么也没发生过。

永别了，黄彩萍老师。您带走了一切人间的喜怒哀乐，也带走了邻居们一份熟悉的晨昏问候。您用一场仓促的离去，让我们这些旁观者，在眼泪与忙碌之余，被迫凝视了人生的几重真相：生命的脆弱，恰似风中残烛；亲情的重量，有时竟能压垮脊梁；而人间那些琐碎甚至计较的互助，恰恰是抵御无常的最后一道薄墙，它不坚固，却必不可少。

从此，您房间的灯光再不会亮起。而我们的生活，在短暂的失序与共情之后，又将各自关上房门，回到按部就班的轨道上。只是，在许多个类似的午后，当阳光以同样的角度照射，我或许会再次想起那个被抬下的身影，想起那歇斯底里的哭声，然后，对着这喧闹而又寂寥的人间，发出一声无人听见的、长长的叹息。

安息吧！黄老师！