墙·石·树·荆棘·屋

木

　　梦里半生光阴，都栖身于一座三层的屋。 那屋是三尺讲台垒起的方寸安稳，是三十年婚姻围合的烟火日常，是认知疆域里的一方坐标。屋的每一层，都叠着岁月的脚印：底层是柴米油盐的踏实，中层是教书育人的热忱，顶层是踮脚张望的向往。而屋的四围，立着一堵墙。这墙，是划定边界的界碑，是抵御风雨的屏障，是我们亲手筑起的安全感——墙内，日子波澜不惊，连窗外的云，都像是按部就班地飘。我们总以为，屋与墙会是永恒的模样，却忘了，心的顶层，从来藏着一片不肯安分的天。

后来，墙塌了一角。不是轰然倾颓，是在某个梦醒的清晨，在某个凝视窗外远山的黄昏，那堵围了半生的墙，对着顶层的方向，悄悄缺了一块。缺口处，正对着连绵的山，山上布满石头。屋还在，只是少了一角遮挡，风便从缺口处灌进来，带着山的气息，也带着几分惶惑。那些石头，棱角分明地卧在山路，是跃出围墙的必经之路，是未知世界的坚硬底色——是打破固有节奏后的手足无措，是跳出熟悉轨迹后的茫然试探，是把半生经验归零后，重新学步的磕碰与踉跄。我们曾以为石头是阻碍，是命运设下的关卡，却在一次次抬脚跨过、一次次弯腰搬移后才懂：石头不是路的尽头，是路的本身。它让每一步前行都有重量，让每一次选择都有质感，让那些轻飘飘的“想”，沉淀成扎扎实实的“走”。屋的安稳，成了我们踩着石头前行的底气——回头望时，那扇窗还亮着灯，便不怕前路的暗。

山的深处，藏着树。那些树不是近在咫尺的荫蔽，是隔着乱石坡、绕着荆棘丛的，远远的一抹绿。它是冲破围墙后，心里悄悄生长的期待——是在迷茫摸索中找到的自洽，是在跌跌撞撞后收获的通透，是把半生阅历酿成文字时，笔尖落下的从容。它遥远，所以需要我们一步一步踩着石头走过去；它静默，所以不会许诺我们捷径，只等我们在披荆斩棘后，亲手触到它的枝叶。

站在屋的顶层，望着缺口外的山石与远树，我忽然懂了，人生最磨人的，从来不是非此即彼的选择，而是“既要又要”的执念。我们既想守着屋的安稳，又想贪慕山的辽阔；既想攥着墙内的烟火，又想伸手摘墙外的星光。可这世间，从来没有两全其美的坦途，熊掌与鱼，终究只能择其一。

这抉择，难就难在，我们舍不得屋的暖，又放不下山的风；怕石头硌脚，荆棘刺伤。又馋远树的凉。于是便在缺口处徘徊，在安稳与自由之间拉扯，把一颗心，熬得沉甸甸。

其实，这道题的答案，从来不在“选什么”，而在“锚什么”。

若你锚定了屋的安稳，便把缺口砌成窗，守着三餐四季，看远山如黛，听风过林梢，把日子过成窗台上的花，安然盛放。若你锚定了山的辽阔，便把屋的灯火装进行囊，踩着石头一步步往前走，纵使前路坎坷，纵使远树遥远，也记得回头时，总有一盏灯，为你亮着。

屋从来不是囚笼，墙从来不是枷锁，石头从来不是磨难，树也从来不是终点。

半生已过，我们都曾是筑屋的人，是砌墙的人，是搬石的人，是寻树的人。到最后才发现，真正的自由，从来不是“既要又要”的贪婪，而是“择一而从”的坚定。守着屋的安稳，或向着树的葱茏，只要脚步踏实，心有归处，便都是最好的路。

我终究转身，将那道缺口砌成了一扇窗。窗框是半生的阅历，窗棂是岁月的从容。从此，屋还是那座三层的屋，柴米油盐在底层煨着暖，教书育人的回忆在中层酿着香，顶层的窗子里，装得下山峦的青、石头的硬、远树的绿，却不必再踩着荆棘去奔赴。我守着窗内的灯火，看窗外的云来云往，忽然懂得，安稳不是怯懦，是把“既要又要”的执念，换成了“此心安处是吾乡”的笃定。

憧憬攥紧了屋的灯火，将它装进了行囊的最深处。然后，抬脚踩上了那块最棱角分明的石头。山路崎岖，硌得脚底生疼，荆棘划破了衣角，风灌进了领口，可每一步向前，都能离那片远树更近一分。身后的屋渐渐成了眼底的一个小点，却始终亮着一盏灯。我忽然懂得，自由不是孤勇，是把“熊掌与鱼”的抉择，换成了“带着根去生长”的坚定。那些石头的磕碰，终会磨成脚下的路；而远方的树，也终将为我撑起一片荫凉。