<p class="ql-block">我站在镜子前整理白色衬衫的领口，指尖轻轻碰了碰锁骨上那条旧项链——是你去年生日送我的，说它像清晨的露水，干净又不张扬。其实它很便宜，包装盒都泛黄了，可我一直留着。屋里光线柔和，像你说话时的语气，不急不慢，却总能照进我心里最暗的角落。我穷得连房租都要算着日子交，但每次视频看到你笑着问我“今天有没有好好吃饭”，我就觉得，这间小屋子也盛满了光。</p> <p class="ql-block">手机屏幕亮起，我随手按下快门，黑色上衣有点旧了，领口微微起球，可我不想换。你总说我拍照太拘谨，像在应付证件照。这次我笑了，不是那种“我很好”的客套笑，是想起你昨天发来的语音——你说梦见我们坐在海边吃烤红薯，烫得直哈气，还笑出声来。背景里书架上的书歪七扭八，像我们东倒西歪的生活，可不知为什么，那一刻我觉得，乱一点也没关系。</p> <p class="ql-block">白色衬衫换了一件又一件，可那条金项链始终戴在身上。你说它配得上我，可我知道，真正让我挺直腰背的，是你在电话里说“我相信你”的声音。头发垂下来遮住半边脸，我不急着拨开，就像我不急着告诉你，今天又被退稿了。可你总能察觉，一条消息跳出来：“今天也要做闪闪发光的人哦。”我望着模糊的背景，笑了。这世界灰暗的时候太多，可你一句话，就足够点亮一小片夜。</p> <p class="ql-block">米色的裙子是我在旧衣市场淘的，试穿时店主打着哈欠，可我穿上那一刻，忽然觉得自己像小说里的女主角。不是那种穿高跟鞋踩着红毯的女主，而是走在黄昏小路上，风轻轻吹起裙角，眼神平静却有力量的那种。我对着镜子转了个圈，长发甩开，像甩开了今天的委屈。你说过，美不是价格标签，是灵魂的影子。我信了，所以哪怕吃泡面的日子还在继续，我也愿意为自己点一支香薰，安静地，活成一首未写完的诗。</p> <p class="ql-block">浅金色的丝质裙贴在身上，像月光落下来织成的网。我很少穿这么亮的衣服，可今晚我想试试。你曾说，我像一杯温水，安稳却少了点波澜。可你知道吗？我内心的火焰，从来不是为了燃烧给别人看。它只在你提起梦想时悄悄升腾，在你说“别怕，我在”时熊熊不息。我站在窗前，背景空无一物，可我知道，有你在的地方，我的世界就不是黑白的。</p> <p class="ql-block">金色礼服是幻想，卷发是梦境，可那枚你送的耳环，我真的戴上了。它在抽屉里躺了很久，像我们之间那些没说出口的话。今晚我轻轻抬起手，不是为了摆姿势，是想告诉你：即使生活把我压得弯了腰，我依然记得抬头看星。你总说我是你的红颜知己，可我觉得，你是那个在我穷得只剩梦时，还愿意陪我数星星的人。</p> <p class="ql-block">我侧过脸，蓝色围巾是你去年围过的那条，你说颜色像极了我们第一次见面那天的天空。光斑在背景里跳动，像你说话时眼睛里的光。我本想写一句“我想你了”，可最后只发了张照片。有些话不必说透，就像你懂我为什么总在黄昏时分最安静——因为那是梦开始发芽的时候。图片下的祝福语是系统自动生成的，可我悄悄改了一个字，把“幸福”换成了“你在”，然后按下发送。</p> <p class="ql-block">我戴着黑帽子，背着旧背包，走进一片花海。手里那束红花是路边阿婆送的，她说“姑娘，你眼里有光，该配点颜色”。夕阳把山染成橙红，像极了我心中那个火红的世界——不是金钱堆砌的繁华，是你在电话里哼的歌，是未完成的稿纸，是明知穷困却依然不肯低头的倔强。你问我为什么总爱往山里跑？因为在那里，风会替我告诉你：我很好，心很热，梦还在烧。</p> <p class="ql-block">我站在星空下，肩上的背包沉甸甸的，装着笔记本和半包饼干。远处那幅巨大的女性肖像画，是街头艺术家的作品，可我总觉得，她的眼神像你。你说过，真正的知己，是能看见彼此灵魂形状的人。我仰着头，不为许愿，只为记住这一刻的宁静。现实很瘦，梦想很胖，可有你懂我，哪怕一无所有，我也敢在星空下微笑——因为我的世界，从来不是用金钱丈量的，而是由你一句“我懂”点燃的。</p>