【阳光军魂】水木和谐／《烟火山河散文集》（175）仁泽小学：爱的温暖

唯吾知足*秀儿

《烟火山河散文集》

（175）

仁泽小学：爱的温暖

作者：水木和谐

午后的阳光斜斜地切进客厅，在柚木地板上铺开一片暖洋洋的菱形。光里浮着微尘，懒懒地打着旋儿。小珺仪就坐在那片光晕的边缘，手里攥着一截短短的彩色铅笔，在一张印着蛋糕图案的纸上，认认真真地写画着什么。我沏了杯茶，在她对面的藤椅里坐下，藤椅发出了一声满足的、年迈的叹息。

“珺仪，你明天要过生日了，”我啜了口微烫的茶，看着光在她柔软的发梢跳跃，“来，跟爷爷说说，这回你最想请的人是谁？”

她没立刻抬头，笔尖在纸上顿了顿，留下一个圆圆的墨点，像一粒小小的种子。然后，她仰起脸，眸子亮晶晶的，清澈得能一眼望见底里那份毫无矫饰的快乐与笃定：

“当然是我的老师们，特别是罗老师和李老师。”

这答案有些出乎我的意料。我以为她会念及某个要好的玩伴，或是惦记着某份特别的礼物。我向前倾了倾身子，藤椅又配合地“吱呀”了一声。“哦？为什么最想请老师呢？”

她放下了笔，那截彩笔在她小小的掌心里显得更短了。她将双手规规矩矩地放在膝盖上，坐得端正了些，仿佛这个问题值得她用一种更郑重的姿态来回答。

“罗老师……她给我在冰天雪地里买过手套。”她的声音不高，语速也慢，像是在小心翼翼地从一个珍贵的宝匣里，捧出一件易碎的珍藏。

“冰天雪地”四个字，从她稚嫩的嗓音里吐出来，让我微微一怔。我们昆明，是素有“春城”之誉的，冬日里虽有寒凉，却难得见真正的冰雪天地。但我旋即明白了，她说的是去年冬天，仁泽小学组织去那个新开的“雪景公园”研学的事。那并非自然的严寒，却因了那份突如其来的关切，在孩子心里，成了比真雪原更深刻、更晶莹的记忆。

那是研学日的一个午后。在模拟的雪场里玩了一上午的孩子们，小脸都红扑扑的，呵出的气凝成短暂的白雾。珺仪和同学们刚从一个人工雪坡上欢叫着滑下来，集合的哨音响了。班主任李老师站在前面，声音依旧是她特有的、能驱散一切阴霾的敞亮与热情：“孩子们，玩得开心吗？现在原地活动一下，喝点热水，十五分钟后我们集合去下一个项目！手套帽子都戴好，这里可比外面冷多啦！”

孩子们嗡嗡地应着，嘻嘻哈哈地散开，有的去捧保温杯，有的还在恋恋不舍地团着雪球。珺仪也笑着，下意识地去摸自己外套的口袋——空的。她又摸了摸另一个口袋，心里“咯噔”一下。低头去看，果然，右边口袋底部，不知何时被树枝还是什么划开了一道细细的口子。那副妈妈特意为她这次研学准备的、绒绒的、带着两个小毛球的手套，不见了。

欢腾的背景音仿佛瞬间褪去，一种熟悉的、在集体中落单的慌张，细细密密地爬了上来。寒风似乎突然变得具体，针一样扎着她骤然空落的手指。她把小手缩进略显宽大的袖口里，徒劳地攥着里头的绒布，眼睛忍不住向四下里瞟，盼着能看见那抹熟悉的颜色躺在某处雪地上。

这时，一只温暖的手轻轻按在了她微凉的头发上。是罗校长。她那天也穿着厚厚的羽绒服，围着素雅的围巾，正和几位带队老师说着什么，目光却像暖阳一样，时时拂过每一张兴奋的小脸。不知何时，她注意到了珺仪这儿的异常，便走了过来，俯下身，声音不高，却带着让人安心的平稳：“珺仪，怎么了？手套丢了？”珺仪仰起头，看见罗老师镜片后关切的眼神，鼻尖一酸，点了点头，小声说：“口袋……破了。”

罗老师没说什么，只是轻轻拍了拍她的肩，然后直起身，对旁边的老师低声交代了几句，便转身，朝着公园里那个为游客服务的小商店方向，不紧不慢却步伐坚定地走去。她的背影，在模拟的雪景与穿梭的人流中，显得异常沉静而可靠。珺仪愣愣地看着，忘记了冷，心里那点慌张，被一种奇异的期待取代了。

时间似乎过得有点慢。集合的哨音又将响起，珺仪看着同学们纷纷归队，再次把通红的小手深深藏进袖管，准备硬着头皮站进队伍里。就在这时，她看见罗老师从人群那头走了过来。她的鼻尖和脸颊冻得比刚才更红了些，怀里却像抱着什么宝贝似的，揣在羽绒服的前襟里。她径直走到珺仪面前，微微喘着气，从怀里掏出的，是一副崭新的、深蓝色的儿童手套。“来，珺仪，先戴上这个。”她的语气还是那么平静，听不出太多情绪的起伏，只是带着运动后的轻微喘息，“商店里就剩这种了，可能没那么好看，但暖和。”

那是一副普通的针织手套，深蓝色的，没有任何图案，看起来厚实而朴素。罗老师拉过珺仪冰凉的小手，仔仔细细地帮她套上。手套的大小竟意外地合适，柔软的绒毛内里，紧紧包裹住每一根冻得僵硬的手指。更奇妙的是，那手套的内层，似乎还残留着一丝来自罗老师怀中的、急促行走后产生的体温。那温度并不滚烫，却极其稳妥，像寒夜里突然裹上来的一件晒过太阳的衣裳，一点点化开指尖的冰冷，然后稳稳地、暖烘烘地泊在了孩子的心尖上。

后来珺仪从李老师嗔怪又感动的话语里才知道，那小商店的儿童手套几乎售罄，那副深蓝色的，或许是最后的存货。罗校长是怕孩子冻着，怕耽误了接下来的行程，才亲自匆匆赶去，在有限的货架上，为她做出了最好的选择。她没说路滑人多，也没提自己走得急，只是那样平静地、理所当然地，做了这件在她看来是分内的小事。

“那手套很暖和，”珺仪举起自己的手，模仿着当时戴上手套的样子，眼里闪着回忆的光，“罗老师的手也凉凉的，可她帮我戴好的时候，我觉得心里特别暖，特别安稳。”

我望着孙女，心里那片因“冰天雪地”而起的疑惑，早已化作了了然与更深的感动。那手套的蓝色，此刻在我心里，仿佛化作了春城冬日里，一片罕见却因而格外珍贵的、晴雪后的碧空。罗校长，这位家长们提起都交口称赞、孩子们又敬又爱的长者，她的好，原来就藏在这等细微之处，如静水深流，不张扬，却滋养着每一棵幼苗。

“那李老师呢？”我轻声问，将思绪从那幅冬日研学图里缓缓抽出。

“李老师呀，”珺仪的眼睛弯成了月牙，脸上的神情霎时活泼起来，像有我们昆明四季常驻的春风一下子吹进了客厅，“她是我们的班主任呀，总是……总是热气腾腾的！”

“热气腾腾”，她用了一个多么生动又恰切的词。我想起每次家长会，李老师站在讲台上，语速快而清晰，眼神灼灼地扫过每一位家长，仿佛要将她对每个孩子的了解、担忧与期望，用她那特有的热情目光，径直烙进你的心里。她谈起班级的趣事，谈起孩子们的点滴进步，甚至谈起那些令人啼笑皆非的小麻烦时，那股从心底里涌出的、毫无保留的爱与活力，确实像刚揭盖的蒸笼，“呼”地扑面而来，带着教育者最质朴、最饱满的赤诚。

“她好像从来不知道累似的，”珺仪掰着手指头数，语气里满是信赖，“早上她总是第一个在教室门口笑着等我们，声音亮亮的，‘早上好呀宝贝们！’放学了，我们都背着小书包跑出去了，她还在教室里，有时候是在黑板上写第二天要提醒我们的事，有时候是在整理我们的‘作品墙’，有时候就是坐在讲台边，看着空空的桌椅，好像在想着我们每一个人……”

有一次，珺仪因为值日晚归，去办公室交检查本。整层楼都静了，夕阳把走廊染成了一种温暖的橘红色。她走到教师办公室外，门虚掩着。她看见李老师独自坐在办公桌前，背对着门，没有开灯。余晖从窗户爬进来，只照亮她半边身子和搭在椅背上的外套。她一只手撑着额头，就那么一动不动地坐着，肩膀微微塌着，那总是挺得笔直、显得精神无比的背影，在那一刻，竟流露出一种珺仪从未见过的、厚重的疲惫。像一个终于送走了所有渡客的船长，在港湾的暮色里，独自检视着风帆与缆绳。

珺仪那时还不懂得那种疲惫的具体名目，只是心里莫名地软了一下，生出一种想悄悄给老师倒杯水的念头。她屏住呼吸，轻轻放下本子，踮着脚飞快地离开了。但那幅剪影，却深深印在了她的脑海里。直到后来，她渐渐明白，那永远“热气腾腾”的背面，原是日复一日的“不辞辛苦”在支撑着。那热情不是永不枯竭的泉，而是一盏需要时时捻亮灯芯、添注心血的油灯。李老师只是选择把所有的光与热，都毫无保留地照向了他们这些孩子。

“我们班那个‘小太阳’陈栋，您知道的吧？”珺仪说，“上次他‘发明’了个新游戏，课间差点把宣传栏碰歪了，李老师知道后，急得……嗯，我看见她眼睛都瞪圆了。可下午放学，她又把陈栋叫到走廊那棵海棠花旁边，蹲下来，搂着他的肩膀，指着花坛里的什么东西，两个人说了好久，最后陈栋还挠着头，不好意思地笑了呢。”

她描述着，语气里充满了信赖与自豪，仿佛李老师那种神奇的、能将一切喧闹与莽撞都转化为成长养分的温暖力量，也是她小小世界的一部分荣耀与基石。

阳光不知何时挪移了方位，那片菱形从地板上收缩，爬上了沙发的扶手，最后温柔地罩住了小珺仪全身。她沐在金辉里，轮廓毛茸茸的，像一个自身也在发着光的小小温暖源。我望着她，心底那阵最初的讶异，早已化作涓涓的暖流与澄澈的明悟。

我问的是她生日最想请的人，心里预设的，无非是孩童世界里最直接的欢愉与亲密。可她给出的答案，却指向了“给予”——罗校长予她以料峭春寒中的庇护与沉稳的关爱，李老师予她以持续的光照、热情的引领与不倦的陪伴。在她稚嫩而敏锐的心灵天平上，这份来自成长路上的、春风化雨般的“得到”，其重量，竟超过了同龄玩伴间的嬉戏，甚至也超过了新礼物的诱惑。

这是她无意识中，对这个世界最初、最真诚的“知”与“报”啊。生日，这个通常被视为“收获”与“被爱”的庆典，在她那里，悄然转换成了一个想要“回馈”与“表达爱”的朴素愿望。她想请的，不是能带来更多糖果与游戏的人，而是她内心深深感谢、想要亲近与回报的人。这愿望本身，不就是像罗校长、李老师这样优秀的、备受敬爱的老师们，在她身上悄然播下、并已然萌芽的，最珍贵的种子么？

罗校长那副在模拟雪景中买来的深蓝手套，李老师那疲惫却始终为学生挺立的背影，此刻在我心中重叠、交融。它们一者如静默而厚重的山峦，给予依靠；一者如奔腾而温暖的溪流，带来生机。方式迥异，却共同构成了孩子成长岁月里，最坚实而明媚的风景。教育的美与力量，或许正在于此：它不仅仅是知识的传授，更是用这样具体而微的守护、用无数个看似平常却饱含深意的瞬间，去悄悄塑造一颗心灵，让它学会感受善与暖，也渴望去铭记、去传递这份善与暖。

“爷爷，”珺仪的呼唤把我从漫远的思绪中拉回，她的眼睛亮闪闪的，盛满了明天的期待，“您说，我明天要是请罗老师和李老师吃我生日蛋糕上最漂亮的那朵奶油花，她们会高兴吗？”

我望着她殷切而纯净的脸庞，心底那汪平静的湖，仿佛被投下了一颗小小的、名为欣慰的糖，漾开了一圈圈无比甘美的涟漪。我点点头，努力让自己的声音听起来平稳如常，却掩不住那微微的颤动：

“会。珺仪，她们一定会非常、非常高兴。”

因为那最漂亮的奶油花，所承载的，又何止是糖霜的甜香呢？那是一个孩子，用她全部纯净的心意与初萌的感恩，所能捧出的、最隆重的回响。是对那副深蓝色手套的回响，是对那无数个“热气腾腾”的日子的回响，是对所有如春风细雨般无声浸润着她成长的爱的回响。

这份回响本身，便是人间至味，是教育者所能收获的、最无价的勋章。它让所有的守护与付出，所有的深夜灯下的疲惫与清晨校门口的守望，瞬间都有了最温暖、最值得的答案。

窗外的光，渐渐转为一种醇厚的、蜜糖般的金色，泼洒在昆明冬日依然苍翠的树梢上。晚风拂过，叶子沙沙地响，像无数细碎的、欣慰的掌声，在为那即将到来的、简单而美好的生日聚会，轻轻伴奏。而仁泽小学——这个在寻常日子里培育着不寻常温暖的地方——它的名字，连同它给予孩子们的这份爱的温度，将随着这样的回响，在这个冬日的黄昏，显得格外清晰，格外明亮。