<p class="ql-block">文/张野鬼</p><p class="ql-block">这一次，葵花低头，只因为熟了</p><p class="ql-block">沉得像挨过很多个不发一言的晌午</p><p class="ql-block">父亲也是这样弯着腰</p><p class="ql-block">在煤窑深处，把自己</p><p class="ql-block">长成一株不见光的植物</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他的脊背，渐渐弯成一把</p><p class="ql-block">生锈的镰刀。再也割不动风</p><p class="ql-block">只反复地，收割自己的影子</p><p class="ql-block">母亲在院子里捶打葵盘</p><p class="ql-block">“哗啦”一声，黑籽崩落</p><p class="ql-block">那声音，多像他深夜的咳嗽</p><p class="ql-block">把寂静敲出一道缝</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我不再数那些花瓣</p><p class="ql-block">它们黄得像旧病历的扉页</p><p class="ql-block">黄得让每一次日落都像诊断</p><p class="ql-block">让老家斑驳的土墙在余晖里</p><p class="ql-block">按住一片片安静的灼痕</p><p class="ql-block">现在，整片葵花地都背过身去</p><p class="ql-block">它们把唯一的盘子</p><p class="ql-block">那盛满火与黑灰的碗</p><p class="ql-block">沉沉地，扣向大地</p><p class="ql-block">——扣下去，却让籽实的微光</p><p class="ql-block">在碗沿的裂缝间，陡然勒紧一道</p><p class="ql-block">不肯坠落的斜阳</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">而所谓光芒</p><p class="ql-block">不过是所有弯曲的事物</p><p class="ql-block">在折断前瞬间笔直的渴望</p>