<p class="ql-block">清晨的阳光斜斜地洒在石墙上,木质大门泛着温润的光泽。这座L型的两层院落安静地立在巷口,条石砌成的墙体厚实而沉稳,像是把岁月也一并砌了进去。门楣上覆盖着茅草,随风轻晃,仿佛还带着昨夜露水的气息。两侧红盆里的绿植生机盎然,给这古朴的入口添了几分温柔。我站在门外,竟不忍抬脚惊扰这份宁静。</p> <p class="ql-block">早餐端上来时,热气正从碗里升腾而起——是这里的招牌面线粥。细如发丝的面线裹着清汤,浮着金黄的蛋花、炖得软烂的肉片和几朵泡发的香菇,葱花撒得恰到好处。一口下去,鲜香在舌尖铺开,暖意顺着喉咙一路滑到胃里。这味道不张扬,却让人记得住,像极了闽南人说话时那种温吞却踏实的腔调。</p> <p class="ql-block">烧麦,皮薄馅足,咬下去满口鲜汁。葡萄翠绿,这一餐没有山珍海味,却吃得人心里熨帖。</p> <p class="ql-block">白天再看那些红砖大厝,才真正明白什么叫“厝角有乾坤”。阳光照在墙面上,红砖泛出温润的光泽,飞檐翘角划破天际,像是一只只欲飞的鸟。庭院铺着石板,几把木椅静静摆在树荫下,绿植在风里轻轻摇曳。云层缓缓移动,光影在墙上流转,整座建筑仿佛活了过来,低声讲着百年前的故事。</p> <p class="ql-block">“朝东厝”三个字,不只是名字,更是一段家国记忆。这宅子本该更恢宏,可它的主人蔡朝东在抗战爆发那年,毅然停下工程,把积蓄全数捐出。水泥沙石浇筑的不仅是墙基,更是那一代华侨的赤子之心。村里十户有九户是侨胞,他们走南洋、闯海外,挣了钱却不忘故土,修房建祠,心心念念的,始终是这片红砖瓦下的根。</p> <p class="ql-block">另一处蔡家大厝的红砖墙,在午后光影里显得格外厚重。砖块排列整齐,墙角已有斑驳痕迹,藤蔓悄然攀上墙头,绿叶掩映着旧日荣光。抬头望去,窗棂雕花精致,树影婆娑,仿佛时间在这里放慢了脚步,任由历史与自然静静对话。</p> <p class="ql-block">宗祠屋顶上,双龙盘踞屋脊,龙身蜿蜒,鳞片分明,眼神凌厉如生。红瓦层层叠叠,金漆勾勒的纹样在阴云下依然夺目。那些繁复的雕饰不只是装饰,更像是祖先留下的图腾,无声地守护着这片土地。站在这里,仿佛能听见风中传来的钟鼓声,庄严而悠远。</p> <p class="ql-block">村中最高的那座“枪楼”,红砖砌就,雕花装饰依稀可见,阳台探出一角,像是伸向天空的瞭望台。它不似民居那般温婉,反倒透着一股倔强的气势。拾级而上,脚步回响在石阶上,仿佛踏进了旧日的警戒时刻。</p> <p class="ql-block">登上枪楼,从圆形的枪眼望出去,村落尽收眼底。红瓦屋顶连成一片波浪,石雕门楣掩映在绿树之间,一条条小巷如血脉般蜿蜒。那一刻,我忽然明白,这些高墙不只是防御,更是守护——守护家园,守护记忆,守护一代代人用脚步丈量出的乡愁。</p> <p class="ql-block">一块石制牌匾静静悬于墙上,汉字遒劲,雕花环绕,瓦片屋顶在背后延展,绿树成荫。它不说话,却比谁都清楚这里发生过的一切。</p> <p class="ql-block">侨批馆静静立在巷子深处,红砖外墙带着欧式风情,拱门、铁艺、小塔楼,每一处细节都透着当年华侨带回的异域气息。门廊上的阳台像是在等待某位归人,铁艺栏杆在风中轻颤,仿佛还能听见当年拆信时的窸窣声。</p> <p class="ql-block">馆内展柜里,泛黄的纸张、旧时的账本、锈迹斑斑的工具,静静诉说着那段“银信同达”的岁月。墙上挂着老照片,有码头送别的母亲,有南洋街头的商行,还有一张手绘的路线图,标注着从海外到故里的千里归途。那些字字血泪的家书,曾穿越惊涛骇浪,只为告诉亲人一句:“我在,勿念。”</p> <p class="ql-block">墙上挂着一幅“批局运营示意图”,红棕色的标识牌连着橙色箭头,从“海外侨胞”一路指向“侨属回批”。这不只是流程图,更是一条情感的脉络——钱与信同行,爱与盼相随。旁边的书法作品墨迹沉稳,写着“家书抵万金”,看得人心头一热。</p> <p class="ql-block">玻璃柜中,一只深棕编织篮和一盏黑铁灯笼并列而置。篮子曾装过侨批,灯笼照亮过夜路。它们沉默地站在这里,却比任何文字都更有力地讲述着那个年代的艰辛与温情。</p> <p class="ql-block">从侨批馆顶层望出去,红砖瓦顶的屋群整齐铺展,石板庭院里游人三三两两,笑声轻扬。远处现代楼宇与老屋相望,云层低垂,天地间一片静谧。这一刻,过去与现在悄然交汇,像一封终于抵达的家书,落款写着:故乡。</p> <p class="ql-block">村落里的房屋错落有致,红砖与绿树相映,石板路在脚下延伸。每一块砖都像在低语,每一扇窗都藏着故事。走在这里,脚步不自觉地放轻,生怕惊扰了沉睡的记忆。</p> <p class="ql-block">午饭后,儿子叫了车,我们一路向泉州城驶去。近一小时的车程,窗外风景渐变,从村落的静谧转入城市的喧嚣。夜幕降临时,我们已置身于一片灯火辉煌之中——西街的夜市正热闹开场。</p> <p class="ql-block">来泉州,怎能不簪一朵花?儿子说:妈妈,你一定要簪一次花。街边店铺里的姑娘笑着递来花环,串成一圈,戴在发间,香气便跟着人走了一路。“一念簪花,一世无忧。”我忽然觉得,这花簪的不只是头,更是心。</p> <p class="ql-block">西街人来人往,两旁店铺林立,香气四溢。人们边走边吃,嘴上忙着,眼里也忙着。远处开元寺的塔影在夜色中若隐若现,像一位沉默的守望者。我们就这样走着,笑着,吃着,把这一夜的烟火气,悄悄藏进了回忆里。泉州,真的让我爱上了!</p>