板车上的养鹅人

一念

　　皖北的初冬，晨雾像一层薄纱裹着皖北的小村庄，鸡叫三遍的时候，范志刚就醒了。他躺在自制的木板车上，车板是父亲当年用老榆木打的，磨得油光发亮，边缘处还留着父亲刻下的一道浅痕，那是怕他翻身时摔下去做的记号。车把上挂着一面磨花了的旧穿衣镜，镜框是用铁丝缠了又缠的塑料框，镜面被岁月蚀出了几道裂纹，却依旧能清晰折射出前方的路。他用牙齿咬开绑在手腕上的布绳，露出下面磨出的厚茧，慢慢拉动连接着水瓢的铁丝，冰凉的井水顺着瓢沿流进蓝色的塑料盆里，瞬间引来一群白鹅扑棱着翅膀围上来，嘎嘎的叫声震碎了清晨的宁静。这是他瘫痪后的第二十三个冬天，板车是他的腿，镜子是他的眼，这群白鹅，是他活下去的底气。

范志刚的人生，原本该是另一番滚烫的模样。二十岁那年，他是村里最壮实的小伙子，一米八的个头，肩膀宽得能扛起半扇猪，跟着建筑队在城里盖房子，一天能搬完三大车砖，手掌磨出的茧子厚得能抵挡住碎石的划伤。那时的他，兜里揣着刚发的工钱，总爱去工地旁的小卖部买两根冰棍，一根自己吃，一根留给等他回家的妹妹。工歇时坐在脚手架上，望着远处的高楼，他总跟工友说：“等我攒够了钱，就回村盖三间大瓦房，娶个媳妇，再让爹娘享享清福。”脚手架越搭越高，他的念想也跟着越飘越远，以为日子会永远这般充满力气。

变故来得猝不及防。那年秋收，村里的老李家收谷子缺人手，范志刚心善，放下自家的活就去帮忙。他扛着满满一麻袋谷子往场院走，走到半路，突然觉得腰部一阵钻心的疼，眼前猛地一黑，直挺挺地栽倒在地。等他在县医院的病床上醒来时，腰部以下已经没了任何知觉。母亲趴在床边哭红了眼，父亲蹲在墙角，烟锅抽得噼啪响，地上的烟蒂堆成了小山。后来，他们又辗转去了市医院、省医院，拍了一沓又一沓的片子，医生们摇着头说，是罕见的脊髓病变，神经损伤不可逆，这辈子怕是站不起来了。

这个消息，像一块烧红的烙铁，狠狠烫在了范志刚的心上。他躺在病床上，看着自己毫无知觉的双腿，再想想曾经能扛着百斤麻袋走三里路的自己，只觉得浑身的力气都被抽干了。出院回家的那天，他被父亲背在背上，趴在父亲佝偻的背上，他看着脚下的路一点点往后退，突然就哭了，不是哭自己站不起来，是哭自己成了家里的累赘。

起初的半年，他把自己锁在西屋的炕上，连窗户都不愿开。母亲端来的热粥，他要么推到一边，要么直接打翻在地；父亲想扶他坐起来活动活动，他就挥着胳膊把父亲的手打开。屋里的光线总是暗的，只有一缕阳光从窗缝里挤进来，落在他的腿上，可他连抬手摸摸那缕阳光的心思都没有。有一次，妹妹放学回家，端来一碗他最爱吃的鸡蛋羹，怯生生地说：“哥，你吃点吧，我以后挣钱养你。”范志刚看着妹妹红扑扑的小脸，突然就红了眼，他别过头，闷声说：“滚，谁要你养。”妹妹被他吼得哭着跑了，他却把脸埋在枕头里，哭得浑身发抖。

父亲从没跟他说过重话，只是每天傍晚，都会搬个小马扎坐在他的炕边，吧嗒吧嗒地抽旱烟。有一天，父亲抽完最后一锅烟，把烟锅在鞋底上磕了磕，说：“志刚，咱庄户人，从土里刨食，摔了跟头就爬起来，就算爬不起来，也得用手扒拉着往前挪。你要是就这么垮了，你爹娘，你妹妹，咋办？”父亲的声音很哑，却像一根针，狠狠扎醒了浑浑噩噩的他。他看着父亲鬓角的白发，看着母亲偷偷抹泪的背影，心里突然冒出一个念头：“我不能让爹娘养我一辈子。”

可一个连坐都坐不起来的人，能做什么？他躺在炕上，每天盯着屋顶的椽子发呆，村里的大喇叭每天早上都会播农业新闻，那天，一句“养鹅周期短、成本低，林下养殖还能省饲料，适合散户创业”钻进了他的耳朵。他猛地抬起头，眼睛里第一次有了光。他跟父母说要养鹅，母亲抹着泪劝：“娃啊，你连自己都顾不过来，咋养鹅？喂鹅要挑水、拌料、清棚，你躺著咋弄？”父亲却沉默了半晌，起身走到院子里，看了看西角的空地，回头说：“想干，爹就帮你搭个鹅棚。”

第一间鹅棚，是父亲带着几个本家亲戚，用村里的旧木头和塑料布搭起来的，歪歪扭扭的，却也算遮风挡雨。范志刚找亲戚凑了八百块钱，骑着父亲的三轮车（其实是父亲推着）去镇上的孵化场，买回了二十只鹅苗。小小的鹅苗毛茸茸的，嫩黄的小嘴一张一合，捧在手里轻得像一团云，他看着它们叽叽喳喳地啄食碗里的小米，心里第一次有了踏实的感觉，仿佛抓住了一根救命的稻草。

可养鹅的难处，远比他想的多。他躺在父亲为他改装的木板车上，车轮是从废旧自行车上拆下来的，车板下面装了两根滑杆，移动全靠双手撑着地面发力。每动一下，腰部的神经就像被扯着一样疼，疼得他额头冒汗，后背的衣服总能拧出水来。给鹅苗喂食时，他得先把装着饲料的塑料桶拖到板车边，桶身很沉，他只能用胳膊肘抵着桶沿，一点点往板车上挪，桶里的饲料撒了一半，他的胳膊也酸得抬不起来。好不容易把桶挪到板车上，用勺子舀饲料时，手抖得厉害，饲料撒了一地，鹅苗却挤在一边不敢靠近，只敢怯生生地啄地上的碎料。

清理鹅棚更是难上加难。鹅苗的粪便堆积在地上，混着稻草和积水，散发出刺鼻的臭味。他只能让父亲帮他把绑着扫把的长杆递过来，用胳膊夹着杆子，一点点往外扒。扫把的木柄磨得他胳膊生疼，没一会儿就磨出了血泡，血泡破了，渗出血来，粘在衣服上，干了之后硬邦邦的，一动就扯着疼。有一次，他扒着扒着，突然眼前一黑，晕在了板车上，等他醒来时，发现自己躺在炕上，母亲正用棉签蘸着温水给他擦嘴唇，鹅棚里，父亲正弯着腰替他清理粪便，背影像一张被揉皱的纸。

更难的是看路。他的板车没有方向舵，只能靠双手控制轮子的速度，前方的路被身体挡住，他根本看不清。有一次，他推着板车去村外的小河边给鹅打水，河边的路坑坑洼洼，他没看清路上的一块石头，板车猛地一颠，他整个人从车上摔了下来，重重砸在冰冷的泥地里，水桶滚进河里，溅起的水花打湿了他的衣服，鹅食撒了一地，被风吹得四处飘。他躺在泥地里，看着远处的鹅群在鹅棚里嘎嘎叫，看着自己毫无知觉的双腿，眼泪忍不住往下掉。他想，要不就放弃吧，这么活着，太苦了。可哭完了，他还是用胳膊撑着地面，一点点挪回板车上，又重新去河边打水、喂鹅。他心里憋着一股劲：我不能输。

那天晚上，他躺在炕上，盯着板车的车把看了半夜，突然想到了一个办法。他让父亲找了一面家里的旧穿衣镜，那是母亲出嫁时的陪嫁，镜面有些模糊，却还能用。父亲按照他的想法，用粗铁丝把镜子斜着固定在车把前方，镜面对着地面，能反射出前方的路。第二天一早，他躺在板车上，看着镜子里的石子、坑洼，慢慢转动车轮，板车稳稳地向前走，再也没摔过跤。那一刻，他摸着镜子冰凉的边框，笑了，笑得像个孩子。这面镜子，成了他的“眼睛”，让他在黑暗里，看到了往前走的方向。

鹅苗渐渐长大，褪去了嫩黄的绒毛，长出了雪白的羽毛，开始下蛋了。第一枚鹅蛋滚落在鹅棚的草堆里时，范志刚正在板车上给鹅添水，听到“嗒”的一声轻响，他赶紧让父亲帮他挪到草堆边。他小心翼翼地捡起那枚鹅蛋，鹅蛋带着鹅身的温热，在他手心里沉甸甸的，蛋壳上还沾着一根鹅毛。他把鹅蛋攥在手里，攥了很久，直到手心出了汗，才发现自己的眼睛又湿了。那是他瘫痪后，第一次感受到“收获”的滋味。

他把鹅蛋攒起来，每天清晨，让父亲用三轮车把他和鹅蛋拉到镇上的集市。他坐在板车上，在集市的角落里摆个小摊，面前铺着一块塑料布，上面摆着几十个鹅蛋。起初，没人买他的鹅蛋，路过的人看着他瘫痪的样子，要么投来同情的目光，要么匆匆走开。他不气馁，就坐在那里，用沙哑的声音喊：“自家养的鹅下的蛋，新鲜得很！”喊了一上午，嗓子都喊哑了，终于有个大妈停下来，买了五个鹅蛋。攥着那几张皱巴巴的纸币，他坐在板车上，在集市的角落里哭了——那是他瘫痪后，第一次靠自己挣到钱，不多，只有十块，却比他以前在工地挣的几百块都珍贵。

可生活从不会一直顺风顺水。第二年春天，一场禽流感突然袭来，村里的养殖户都遭了殃，范志刚的鹅群也没能幸免。那天早上，他像往常一样去喂鹅，刚走到鹅棚门口，就看到几只白鹅躺在地上，翅膀耷拉着，已经没了气息。他心里一紧，赶紧让父亲帮他挪进鹅棚，棚里的鹅一只只倒在地上，有的还在扑棱着翅膀，却再也站不起来。他伸手去摸一只鹅的脖子，鹅的身体已经凉了，他的手也跟着凉了。那一天，他的鹅死了大半，二十只鹅，最后只剩下五只。

看着躺在鹅棚里的死鹅，范志刚觉得心都凉了。他躺在板车上，三天没吃没喝，板车就停在鹅棚门口，他看着空荡荡的鹅棚，看着镜子里反射出的死鹅，觉得自己这些年的努力，都成了一场空。母亲坐在他身边，一边抹泪一边说：“娃，咱不养了，爹娘养得起你，咱不遭这份罪了。”他却摇了摇头，指着镜子里的鹅棚说：“娘，镜子里的路还在，我就能接着走。”

他托在镇上打工的表弟，从县里的畜牧站请来技术员。技术员来的那天，下着小雨，范志刚躺在板车上，撑着一把破伞，听技术员讲防疫知识，手里拿着一个皱巴巴的笔记本，用嘴咬着笔帽，艰难地记着笔记。他的字写得歪歪扭扭，却一笔一划都很认真。技术员看着他，叹了口气说：“你这情况，能坚持到现在，不容易。”他笑了笑说：“人活着，总得有点奔头。”

跟着技术员学了半个月，他把鹅棚彻底改造了一遍。父亲帮他在鹅棚的墙上开了几个窗户，装上了通风的纱窗，还在棚顶装了换气扇；他自己则学着调配消毒液，每天定时用喷壶给鹅棚消毒，喷壶的把手被他磨得发亮。他还学着在网上查养鹅的资料，用的是妹妹淘汰下来的旧手机，屏幕裂了一道缝，打字只能用一根手指戳，常常熬到深夜，眼睛盯着屏幕，酸涩得厉害，就用毛巾沾着凉水敷一敷。板车的轮子磨坏了一副又一副，镜子也被风雨侵蚀得换了一面又一面，他的手上磨出了新的茧子，原本苍白的脸，也因为常年在户外忙活，晒出了健康的黝黑，只有眼睛，依旧亮得像天上的星星。

日子一天天过去，他的鹅群从五只，慢慢繁衍成了五十只、一百只、三百只。鹅棚也从最初的塑料布棚，变成了砖瓦结构的大棚，里面装了父亲帮他改装的自动饮水器和食槽，虽然还是要靠他手动控制阀门，但比从前轻松了不少。他还学着自己制作鹅饲料，用村里的玉米、麦麸搭配自家种的青菜，磨成粉后拌上益生菌，既省钱又有营养，鹅的产蛋量也高了不少。他养的鹅，肉质紧实，鹅蛋个大饱满，在镇上的集市成了抢手货，常有饭店的老板专门开车来村里收他的鹅和鹅蛋。

有一次，一个饭店老板看着他躺在板车上喂鹅的样子，掏出五百块钱递给他说：“老弟，我知道你不容易，这钱你拿着，算是我的一点心意。”范志刚却把钱推了回去，笑着说：“老板，我谢谢你的好意，但我能靠自己养鹅挣钱，不用别人帮。你要是真有心，就多买点我的鹅蛋，比啥都强。”老板看着他，愣了半晌，最后竖起大拇指说：“你这汉子，硬气！”

二十三年过去，范志刚的板车换了五辆，每一辆车板上都留着他磨出的痕迹；镜子换了十几面，从最初的旧穿衣镜，到后来的化妆镜、后视镜，每一面镜子都被他擦得干干净净。他的鹅场成了村里小有名气的养殖点，每年能挣几万块，不仅养活了自己，还把家里的老瓦房翻修成了砖房，给妹妹凑了嫁妆。他还帮着村里的几个贫困户一起养鹅，把自己的养殖经验教给他们，给他们送鹅苗、讲防疫知识。有人问他，为啥要帮别人，他说：“我尝过难的滋味，知道有人拉一把有多重要。”

村里的人提起范志刚，都忍不住说：“志刚这娃，是条汉子！”有人问他，躺了二十多年，累不累？他总是笑着指指标车和镜子：“板车能载着我走，镜子能让我看见路，靠自己的手干活，咋会累？”他的板车，依旧每天在鹅场里穿梭，镜子依旧反射着前方的路，白鹅们依旧围着他的板车嘎嘎叫，日子过得热气腾腾。

初冬的阳光透过镜子，折射在范志刚的脸上，他正拉动铁丝，给鹅群添水。白鹅们围着他的板车，像一群白色的云朵，他的手上虽然布满了老茧，指节也因为常年用力而变形，眼神却亮得像天上的星星。他知道，命运给了他一副瘫痪的身体，却也给了他一颗不服输的心。只要板车还能走，镜子还能照，他就会一直守着这群白鹅，把这板车上的日子，过得比任何人都鲜活。