跨越时代的对话——从泥土到星辰

吴卫平

　　2025年12月18日，我走进哈尔滨工业大学航天学院，参加学院超高速撞击研究生党支部举办“回望知青岁月，致敬劳动底色”主题党日活动。并与二十多位硕士、博士研究生进行思想交流。

尊敬的老师们，亲爱的同学们：大家好！

站在这里，望着你们眼里跳动的理想光芒，望着这所百年学府里涌动的青春力量，我的心潮久久难平。我是一名普通的老知青，今天不是来追忆过往的峥嵘，而是以一个 “过来人” 的身份，与中国最顶尖的工科青年们，进行一场跨越山海的时代对话 —— 对话我们共同的青春，对话我们一脉相承的家国担当。

第一部分：我们的青春 —— 在泥土里扎根生长

“知青” 二字，对你们而言或许是历史书中的注解，是影视剧中的片段，但对我们这一代人来说，是刻进生命的年轮，是滚烫青春最真实的模样。

和今天的你们一样，我们的十七八岁也装满了理想。只是你们的理想写在实验室的记录本上，藏在航天工程的蓝图里，闪耀在攻克 “顶尖科技” 的誓言中；而我们的理想，是响应祖国的召唤，“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”。至今记得，我们背着简单的行囊，唱着《歌唱祖国》，向着陌生的 “广阔天地” 出发，些许热血能融化艰苦，激情能改变山河。

　　土地从不辜负真诚，却也从不轻易许诺。春播时，我们拄着木棍在手掌宽的地垄上 “踩格子”，从天蒙蒙亮走到日头落；夏天半夜鸡未叫就下地 “铲地”，烈日炙烤着脊背，汗水滴进泥土里，阴天还要遭小咬叮咬得满脸红肿；秋收时，仅凭一把镰刀和乡亲们收割几千亩庄稼，寒冬顶着 “大烟泡” 在雪夜场院脱粒；土坯房里没有电灯，墨水瓶做的柴油灯照亮我们的读书路，脸上常沾着黑黑的烟垢；一年四季的苞米碴子、土豆咸菜，寒冬里扎紧被窝、穿着棉袄入睡，早晨醒来脸上结着一层霜。

那段岁月苦吗？真苦。但如今回望，那片土地给予我们的，远比艰辛更多。“一分耕耘，一分收获” 的铁律，磨练出我们 “坚韧不拔” 的精神底蕴，让我们学会在苦难中笑对生活，在挫折中挺直腰杆 —— 这种从泥土里生长的韧性，让我们后来明白 “没有跨不过的坎，没有扛不起的担”。

　　更重要的是，和农民同甘苦，共患难，一同面朝黑土地，背负青天，这让我们真正懂得 “粒粒皆辛苦” 的重量；我们在实践中读懂了 “人民至上”，真正理解 “中国的根基在人民”。那些日出而作的乡亲、互帮互助的邻里，给了我们最温暖的底色，也让我们一辈子记住：无论走多远，都不能忘了脚下的土地，不能忘记永远在土地上耕耘的农民。

我们这一代大多人没上过名牌大学，却在田埂上、茅屋里读完了最厚重的 “社会大学”。我们当中，有 10 年里培育了 1000 万农村学子的知青教师，把城市文明和人生理想带给边疆和大山里的孩子。这些学子中有成为科学家、主任医师、优秀教师等；有揣着《赤脚医生手册》、背着药箱和扛着锄头下地的知青卫生员，干活回家还走门串户为农民治病，这些知青赤脚医生成为农民的健康守护神。这所 “社会大学”颁给我们 的毕业证，是晒不黑的信念，是压不垮的脊梁，是一辈子忘不掉的家国情怀。

第二部分：你们的青春 —— 在星辰间闪耀光芒

今天，我是来向你们学习的，是来向这个伟大的时代致敬的。我常常羡慕你们 —— 羡慕你们拥有我们当年不敢想象的学习和科研条件：先进的实验室、海量的学术资源、全球顶尖的导师团队；你们可以为一个数据通宵达旦，可以为一个模型反复推演，可以在人工智能、航天航空、生命科学等前沿领域自由探索。

这些在我们当年看来如同 “天方夜谭” 的领域，如今已成了你们挥洒青春的舞台。 但我更敬佩你们 —— 敬佩你们在最好的年华，扛起了更重的责任。

我们那一代人的使命，是在百废待兴的岁月里，用双手开垦荒地、建设工厂，解决国家 “有没有” 的问题，让祖国稳稳地 “站起来”；而你们的使命，是在民族复兴的征程上，用智慧突破技术壁垒、引领科技潮流，解决国家 “强不强” 的问题，让祖国自信地 “强起来”。

你们身上的 “规格严格，功夫到家”，比我们当年更具时代锋芒。哈工大人常说 “手中有一颗纽扣，就想着为国家做一件大衣”，这种精神我们太熟悉了 —— 我们在田地里锤炼的 “功夫”，是脚踏实地的坚守；你们在实验室里打磨的 “功夫”，是精益求精的创新。

　　你们的导师庞宝君教授带领科研团队历时20余年研发空间碎片防护技术，为航天器与航天员保驾护航，为祖国的航天事业做出了伟大的贡献。

你们在这个团队中，用青春证明：科研从来不是孤芳自赏，而是扎根大地的担当。你们的代码，就是新时代的 “锄头”；你们的实验室，就是新时代的 “田野”——你们把本领用在航天事业上、用在国家需要的地方，这正是对我们那一代人初心的最好回应。

第三部分：不变的内核 —— 一代人有一代人的长征

同学们，时代在变，青春的模样在变，但有些东西永远不会改变。 当年奋斗的工具，从锄头变成了代码，但奋斗的底色没变；当年奉献的战场，从田野换成了实验室，但奉献的忠诚没变；当年时代的考题，从 “解决温饱” 升级为 “科技自立”，但答卷人的姓名 —— 永远叫 “中国青年”！

从我们的 “上山下乡” 到你们的 “科技报国”，变的是奋斗的形式，不变的是对祖国的热爱；变的是时代的场景，不变的是对理想的追求；变的是历史的使命，不变的是 “功成不必在我，功成必定有我” 的责任担当。我们用青春和汗水，为共和国的大厦夯实地基；而你们，将用智慧和创新，为这栋大厦搭建更高的楼层、铸造更坚的筋骨。

　　作为过来人，我想送给你们三句话：

第一，请珍惜这个伟大的时代。你们生逢盛世，恰逢中华民族伟大复兴的关键时期，这个时代给了你们最好的舞台、最广阔的空间，请守住初心、不负韶华，把青春的激情转化为干事创业的动力，让理想在奋斗中绽放光芒。

第二，请坚守哈工大的灵魂。“规格严格，功夫到家” 这八个字，是哈工大人代代相传的密码。希望你们在科研中追求极致，把每一个数据算精准，把每一个细节做到位，让这种精神在你们手中焕发更耀眼的光芒。

第三，请永远心系这片土地。无论未来你们成为科学家、工程师，还是创业者、建设者，都请记住：科技的终极意义是服务人民、报效祖国。就像我们当年在土地上耕耘一样，你们的科研成果要扎根在中国的大地上，要惠及亿万人民 —— 这才是青春最有价值的归宿。

结语：

长江后浪推前浪，一代更比一代强。我们这代人已经走完了属于我们的长征路，现在，把历史的接力棒，郑重地交到了你们手中。

同学们，哈工大的 “功夫”，从来都是在报国路上炼出来的。我们的 “功夫”，是在泥土里磨就的坚韧；你们的 “功夫”，是在实验室里铸就的锋芒。但无论脚下是泥土还是键盘，手中是锄头还是仪器，我们心中装着的，都是同一片山河。愿你们带着这份 “功夫”，带着青春的热血、报国的热忱，在建设祖国的浪潮中劈波斩浪，在科技创新的赛道上勇立潮头。