散文：浅游周庄 作者：高 峰

逸吟诗丛

去过不少古镇，周庄却是初访。

一个寻常冬日，既非佳节，也非假期。游人不多不少，没有接踵的喧嚷，亦非门庭冷落的萧瑟，正好。

缓步于中国第一水乡的青石街巷，看江南冬景，是别有一番韵味的。这里不比北方，冬是没有雪的，有的是其特殊模样与味道。空气清冽如刚汲的深井水，吸入鼻中，有.一线醒神的微甜。阳光倒是好的，是旧铜镜失了热力的光，懒懒铺在河面上，漾开一片朦胧的暖色。

逛周庄，是要沿水而行的。江南古镇大抵如此。周庄的魂，一半是水做的；另一半，也浸在水里，沉甸甸的，化不开。正值晌午，日光落进一河沉静的绿水里，浮起些碎金子似的亮。那光也爬上粉墙，将水渍与苍苔照得历历分明——冷冷的白，茸茸的绿，都成了静物画里的笔触，看得久了，心也跟着静下来。

墙是老的，水痕自黛瓦檐下蜿蜒而下，像时光无意淌落的泪，干了，只留下淡灰浅绿的影。木格窗紧闭着，里头还锁着昨夜的鼾声。唯有一扇半掩，露出一角蓝印花布帘，静静地，仿佛藏着一桩欲说还休的心事。

河不宽，容得两艘乌篷船错身。船是周庄的眼，乌黑油亮的篷是低垂的眼帘。令我惊奇的是，摇橹的清一色是船娘。她们穿着蓝底白花布衫，鸣橹悠悠，慢得教人心慌，又稳得令人心安。那声音自水雾间渗出来，将整条河的静谧轻轻搅动，却又不是打破，倒像用一把极软的梳子，将那宁静细细地、妥帖地重新理顺。船上无人高声，连卖花的阿婆也只静静摆着满篮带露的白兰、茉莉。香气是怯怯的、湿漉漉的，非待你走近，深深一吸，才觉一股清甜直透肺腑。

周庄桥多，多得像路的筋骨。富安桥、双桥、太平桥、外婆桥……名字是吉祥的。石阶被脚步磨得温润如玉，中间微微凹陷，是岁月落下的吻痕。踏上双桥，这便是陈逸飞画里的故园了。桥洞一圆一方，映入水中，合成一个完满的镜象。水是墨绿的，沉静地抱着桥影、屋影、天影，漾着几乎看不见的细纹。立于桥心，左望是一线窄窄的水巷，尽头有光，迷迷蒙蒙；右望亦是水巷，似更幽深些，檐角交错，像光阴在此打了个精巧的结。忽然想起张岱《湖心亭看雪》：“天与云与山与水，上下一白。”此处无雪，但这水、这桥、浑然一体的旧，却也衬得人渺小了，仿佛自己也成了这水墨淡彩里一粒可有可无的墨点。

下桥拐进更窄的巷子，青石板路湿漉漉的，缝里滋着茸茸青苔。石板路的两侧，老屋的门脸卸下厚重的木排门，显露出内里的乾坤：挂着不同招牌的饭庄，檐下悬着赤酱浓油的蹄髈，油光在微弱的日光里一闪一闪，散发出一种扎实的、近乎粗豪的暖香；隔壁的酱园门口，黝黑的大缸小瓮列队，封着厚厚的泥头，隐隐透出岁月沉淀的咸鲜悠扬，是时间的另一种酿造；再往前，书画坊的窗格里，悬着几幅梅兰竹菊，墨色淋漓或枯笔焦墨，静穆地与墙上的水渍苔痕对话；偶尔闪过一爿书店的影子，架上多是些古籍碑帖，或是印着周庄景致的素笺，沉默地守着文字的微光；更有那咖啡屋，大抵是由旧宅改造，保留了木格窗棂，只在临窗处添了几张小桌，透出温黄的灯光与人影，像一幅镶在旧框里的新画，氤氲着异域的豆香，却也意外地融入了这老镇的呼吸。茶馆自是其中不可或缺的一景，卸了板门，八仙桌旁已坐着些老人，捧着粗瓷壶，不大说话，只眯眼望着门外流过的河与偶过的船。

巷子深处，一间老屋的门楣上悬着“非遗织布坊”的木牌。我好奇地伫窗而望，仿佛踏入了另一个时间的流速里。空气里弥漫着棉线的温润气息和一丝若有若无的浆水味儿，是土地与劳作的味道。一位老师傅摇着纺车，神奇地拉出长长的棉线，那么的娴熟，那么样的神奇。纺机前，满头染霜的老妇人，眉眼低垂，专注于手中穿飞的梭子与脚下踏板的节奏。梭子在她布满茧痕的指间灵巧穿梭，在经纬线上来回游弋。“咔嚓”、“咔嚓”，她手上动作不停，仿佛与这古老的木头机器、与那经纬交织的布匹无声地交谈了半生。墙上和桌面上摆挂着蓝印花布、素色土布。那蓝，温婉，沉静，如同窗外不动声色的冬日河水。未曾想，先前瞥见的那窗蓝印花布帘的源头，竟在这里，在一声声重复了千年的“札札”机杼声中。我们屏息看了一会儿，不忍打扰这经纬交织的静默时光，悄然退了出来。

午后的日光，又向西偏斜了几分，空气里多了些慵懒的暖意。巷子愈发幽深曲折，脚步也便放得更缓。不经意间抬头，一幢临河的二层小楼映入眼帘，门楣上悬着一块朴拙的木匾——“三毛茶楼”。心中微微一动，像是遇见了故人的名姓。

茶楼不大，陈设也简朴，几张旧方桌，几把竹椅，墙上却密密麻麻贴满了泛黄的相片、剪报、信件影印件，主角皆是那位足迹遍布天涯、眼神里盛着自由与忧愁的女子——三毛。原来，她也曾在这里停留，据说当年便是在这临窗的位置，啜着清茶，望着周庄的水巷，写下了那些饱含深情的文字。如今，窗还是那扇窗，水也依旧流淌不息。

旁边的书屋摆着三毛的著作，或是关于她的传记、评论等封面已有些旧了，却散发出一种温润的光泽。偶尔有茶客轻轻翻动书页，发出细微的“沙沙”声，像是与远去的灵魂进行一场无声的对谈。没有喧哗，没有议论，空间里弥漫着一种近乎虔诚的静默——那是阅读的安宁，是追忆的温情，是被文字与逝水共同浸润的沉静。

日光渐沉，斜斜切过屋顶，将影投在河心，黑白分明。沈厅、张厅这般旧时宅第，如今门户洞开，迎接着寻常百姓。我们随人潮跨过高槛，忽地从市井热闹里跌进一片森然的静。那是另一种“旧”，是功名与财帛垒起的、带着威仪的旧。厅堂深不见底，楠木柱需两人合抱，础石上繁复的雕纹被时光磨钝了棱角，气派却还在，沉甸甸地压着呼吸。穿堂风幽幽掠过，带着地砖下陈年的凉。抬头看梁间彩画，金粉早已黯淡，故事里的人却仍在昏晦里舞着、唱着，演一出永不落幕的戏。后花园内，一群游者坐在临水的美人靠上欣赏造型各导的太湖石和池中残荷，我却想几百年前，这家的女眷是否也曾在此，望同一池水，看云影徘徊，叹年华似水？外头的市声传到这里，只剩模糊的嗡鸣，像隔着一层厚而透明的琉璃。热闹是他们的，此处的寂静却仿佛亘古未变，沾着一点繁华落尽后清冽的怅惘。

路上，时不时便被一缕缕香气牵着走。是定胜糕。小摊蒸笼叠得老高，“噗噗”冒着白汽，将阿婆的脸笼在一片温润里。糕是现蒸的，米粉的润、豆沙的绵、猪油的一点莹亮，都裹在绯红桃形模子里。再往前，又是万三蹄髈的酱香，浓油赤酱，沉甸甸挂在檐下，油光在斜阳里一闪一闪，是另一种扎实的、近乎粗豪的诱惑。甜与咸的香在清冷空气里交织，成了冬日午后最踏实的注脚。面对这种诱惑，没什么可犹豫的，妻便买下，预备带回上海与家人分享。

日头渐渐斜了，影子被拉得细长。我们该走了。回首再望，水巷、石桥、枯柳、晒太阳的老人、檐下飘摇的幌子、窗格里透出的暖光，都在那片温和西斜的光里，显得格外清晰，格外安宁。没有雪的冬天，原来是把所有的颜色与气味——水的绿、布的蓝、酱的褐、茶的热气、糕点的甜香、咖啡的微苦，以及那市声与人烟的低语——都交给了阳光与风去调和。那幅画，是淡彩的，清润的，带着定胜糕的微温、吴侬软语的余韵、还有市声里沉淀的底蕴，静静地留在心上。织布坊那一声声“札札”，似乎也追了上来，在心底轻轻叩响。

那么，我这外来者一日的悲欢，大约也会被这水记住片刻罢？或许明日，它便忘了，依旧那样平静地、绿绿地流着。而这，便是最好的了。

驾车离去，周庄渐远。我心里明白，周庄，会淌进我的梦里。