土楼人家

金子

　　2025年10月31日，我再一次探访福建土楼。这次是田螺坑土楼群"四菜一汤" 。福建南靖的“四菜一汤”土楼是福建土楼的标志性名片，登上无数封面和宣传画。

所谓“四菜一汤”，是人们对五座土楼的形象用语。五座土楼由一座方楼（步云楼）、三座圆楼（和昌楼、振昌楼、瑞云楼）和一座椭圆形楼（文昌楼）组成，从山巅俯瞰，宛如一桌丰盛的菜肴，故得名"四菜一汤"。

步云楼是田螺坑的第一座土楼，为方形，始建于清康熙元年（1662年）。它的建成，标志着黄氏家族在此有了稳固的根基和正式的聚居中心。

和昌楼（圆形），建于清嘉庆元年（1796年），位于步云楼东侧。

振昌楼（圆形），建于1930年，位于步云楼西侧。

瑞云楼（圆形），建于1936年，位于步云楼东南侧。

文昌楼（椭圆形），最晚建成，也是国内罕见的椭圆形土楼，建于1966年，位于步云楼西南侧。

土楼是客家文化的一个符号，其内涵博大精深，核心精神可凝练为"耕读传家，崇文重教"八个字。这一概括源于土楼建筑中普遍存在的楹联与家训，如承启楼所题"承前祖德勤和俭，启后孙谋读与耕"，生动体现了客家人将农业生产与文化教育相结合的价值取向。

"耕"与"读"的辩证统一是土楼文化的核心：一方面，客家人以"勤俭"为本，通过辛勤耕作维系生存，应对迁徙后的艰苦环境；另一方面，他们崇尚"诗书"，通过"读"来提升社会地位，实现从"耕"到"读"的跨越。这种理念不仅塑造了客家人吃苦耐劳、积极进取的品格，也确保了家族在逆境中传承不息。在更广泛的社会层面，土楼文化还蕴含着勤俭、创新、包容、爱国爱乡等精神，这些通过土楼的集体居住模式、天井布局以及民俗活动得以体现，共同构成了客家民系独特的精神标识。

一个土楼，就是一个族群，也就是一个大家族。土楼有三层有四层的。每一个门口就是一个单元一个小家庭。从楼下到楼上，为通体一户。一楼是厨房，二楼是仓库，三、四楼住人。

土楼作为世界遗产，既神秘，又风情。几百年来，人们对它的探索和研究从未中断。从而，也留下了无数经典纪文。这里选录一些，供读者欣赏。

一座土楼，就是一部立体的迁徙史诗。

圆楼望月，方楼映日，皆是天人合一的画卷。

土墙承载风雨，环廊回荡乡音，这是东方的城堡。

土楼之美，美在形制之奇，更美在它将'家'字，写得如此博大而温暖。

土楼是大地绽放的同心圆。

夯土围起的不只是家园，更是客家人千年的守望。

它是建筑，更是家园；是历史，更是活着的文化。

它朴素如土，却智慧如环，守护着生生不息的烟火。

它让散落的星辰聚成银河，让平凡的土地生长出非凡的诗篇。

当晨雾漫过楼群，它们便成了大地上苏醒的巨人。

每一扇木窗后都有一段故事，每一寸土墙里都藏着一声呼唤。

没有金碧辉煌，只有黄土夯实的生活与坚韧不拔的传承。

群山环抱中，土楼如明珠散落，闪耀着客家人的生存智慧。

走进土楼，便走进了一个温暖的宇宙，圆心是祖堂的香火。

风雨千年，它用浑厚的轮廓告诉世界：和合共居，其力断金。

土楼是大地用岁月揉成的同心圆，每一圈夯土都藏着客家人的千年诗篇。

当几何的理性遇见宗族的温情，便有了这方圆相生的东方城堡。

青山为砚，溪流作墨，客家人用夯土在天地间写下家族的和合密码。

像一枚被时光盘出包浆的铜钱，外圆内方守护着宗族的气运流转。

如果大地有记忆，土楼就是它用夯土印在闽南山水间的指纹。

最坚固的堡垒用最柔软的泥土筑成，最封闭的围屋孕育最开放的文明。

摸得到时光的粗粝，闻得到炊烟的温暖，听得到族谱翻动的沙沙声。

金子摄影