做手工

王春华

做手工

午后阳光斜斜地铺在木桌上，我们开始做向日葵了。

一束橙色毛线，指尖轻轻一绕，心形便慢慢成形。毛线柔软得像秋天的云，弯弯曲曲地勾勒出一点甜意。这大概就是手工最动人的地方——不用多复杂的技巧，只要一点点耐心，就能把情绪织进线条里。我把它摆在桌角，像悄悄藏起一句没说出口的喜欢。

接着，一朵毛线向日葵花在掌心绽开。粉与橙交织的花瓣蓬松又轻盈，像是从春日花园里偷来的一抹气息。

向日葵的花心是暖橙色的，像被阳光吻过的中心，周围随意撒着绿与蓝的细线，像风路过时留下的痕迹。旁边的小白碗里，几颗珠子静静躺着，仿佛随时准备滚进下一个故事里。

我忽然想起小时候，外婆也总用这些零散的线头，变出一朵又一朵不会凋谢的花。

桌边渐渐热闹起来。一株橙色向日葵立在小白花盆里，绒线做的花瓣层层叠叠，深棕的花心像藏着秘密的眼睛，绿叶微微卷曲，仿佛正迎着光转头。它旁边，是一朵笑嘻嘻的彩色花，红黄蓝紫粉的花瓣围成一圈，花心画着个蓝眼睛的笑脸，傻得可爱。它们并肩站着，像两个性格迥异却玩得来的孩子。背景里堆着各色绒线和剪刀针线，杂乱却温暖——那是创作时最真实的模样，不追求完美，只在乎那一刻的投入与欢喜。

后来，我试着扎了一小束绿毛线花，中间缀了个粉绒球，像藏在叶丛里的秘密糖果。橙与粉的细线随意搭在一旁，像是还没来得及收进盒子的余韵。绿色让人想起雨后的草地，粉色则像少女心事，两者撞在一起，竟有种清新的温柔。我把它夹在笔记本里，心想，也许哪天写信时，可以附上这朵不会枯萎的小花。

最后，我静静看着桌上那堆绿色绒线。它们被整齐码放，纹理清晰，像一片静止的森林。零星散落的粉与橙，像是林间跳跃的光斑。我忽然明白，手工不只是做出什么，更是与材料对话的过程。每一团线都有它的性格，有的倔强难缠，有的顺滑听话。而我，不过是在它们的陪伴下，把时间一针一线地织成记忆。

这一天，没有远行，也没有惊心动魄的故事。我只是坐在木桌前，任毛线在指间穿梭，像在编织一段段微小却真实的时光。做手工，原不是为了成品有多精致，而是让心慢下来，让手有事可做，让某个平凡的下午，因为一朵毛线花、一个心形，变得柔软而值得记住。