重返军博：赴一场迟到之约，读懂那场立国之战

华子

前言：今天，我为一篇未竟的文章，也为心中那份沉甸甸的挂念，再次走进了中国人民革命军事博物馆。十多天前，我曾在此徘徊，于钢铁巨物与历史荣光中触摸一个民族的脊梁。然因时间所限，止步于二楼，未能登临那记载着一场气壮山河立国之战的殿堂——抗美援朝战争展厅。归来作文，总有憾意萦怀，仿佛乐章缺了最激昂的章节。此番重访，目标明确：乘梯直上三楼，赴一场迟到之约，去读懂那场铭刻在民族血脉深处的伟大胜利。

　　电梯门在三楼打开，一种有别于一楼兵器陈列大厅的、更为凝重的历史气息扑面而来。展厅入口处，巨幅的《抗美援朝战争展览》 标题庄严肃穆。右侧墙壁上，新中国历代领导人的画像与寄语依次呈现，从决策出兵的毛泽东主席，到强调要“铭记伟大胜利，推进伟大事业”的习近平总书记，他们的目光仿佛穿越时空，凝视着这段关乎国运的历史。画像右侧是仪仗兵整齐列队照片，头顶的斧头镰刀党徽熠熠生辉，象征着这场战争是在党的坚强领导下，由人民军队履行的神圣使命。这开篇的布局，已然定下了整个展览的基调：这是一次对国家意志、民族精神与英雄史诗的庄严巡礼。

　　向左转入主展厅，视线豁然开朗。首先映入眼帘的，是一尊极具感染力的雕塑：一位年轻的中国人民志愿军战士，怀抱着一名朝鲜小女孩，手中紧握的钢枪枪口朝向地面，身后是展翅翱翔的和平鸽。这尊雕塑的意象如此鲜明而深刻——“钢枪”与“孩童”，“战士”与“和平”——瞬间道尽了这场战争的全部本质：我们拿起武器，不是为了征服，而是为了守护；我们远赴疆场，是为了身后的祖国亲人，也是为了眼前这片土地上无辜的生命能享有和平的阳光。这尊雕塑，正是“抗美援朝，保家卫国”八字战略决策最温暖也最有力的艺术诠释。

　　移步展厅中央，抬头仰望，心中顿生震撼。穹顶之下，悬挂着一面面参战部队的荣誉战旗，如同不朽的星辰，在历史的天空永远闪耀。我的目光急切地搜寻，很快便定格在那两面对我而言意义非凡的旗帜上：第39军，第27军。血液似乎在这一刻微微发烫。作为曾在这两支英雄部队服役过的老兵，一种难以言喻的骄傲与亲切感油然而生。我知道，在这面旗帜下，曾有多少与我年纪相仿的先辈，将最宝贵的青春与生命，留在了异国他乡的冰天雪地、枪林弹雨之中。他们不再是教科书上遥远的名字，而是我曾置身其中的、血脉相连的集体的一部分。这份情感链接，让接下来的所有陈列，都变得格外具象而沉重。

　　展览以严谨的历史逻辑铺陈开来。巨幅照片与文献清晰展示了1950年那个风云激荡的秋天：新中国诞生未满周岁，百废待兴，久经战乱的中国人民无比渴望和平建设。然而，战火烧到了鸭绿江边，国家主权与安全遭受严重威胁。在极度的艰难与重大的战略风险面前，中共中央和毛泽东主席以非凡的气魄与远见，作出了“抗美援朝、保家卫国” 的历史性决策。1950年10月19日，那个永载史册的夜晚，中国人民志愿军首批部队，在彭德怀司令员的率领下，悄无声息地跨过鸭绿江，奔赴生死未卜的战场。墙上的出征序列图、简陋的装备清单，与对面“联合国军”傲慢的推进态势图形成刺眼对比，让每一位观者都深深体会到，这是一场何等悬殊、何等艰难的较量。

“冰雕连”整连战士在雪地里，保持战斗姿态，冻成永恒冰雕

　　战争的残酷与志愿军的英勇，在第一次、第二次战役的展板前展现得淋漓尽致。听着讲解员细致的解说，数字不再是冰冷的符号：第一次战役，仓促入朝的志愿军以落后装备，迎头痛击骄狂北进之敌，歼敌1.5万，初步稳住了阵脚，但自身也付出万余伤亡。而真正的奇迹与转折，在于紧接着的第二次战役。

讲解员指向地图，讲述着那个堪称战争史上经典范式的“诱敌深入、迂回包抄”计划。志愿军以惊人的忍耐与纪律，将装备精良的“联合国军”诱入预设战场。东线的长津湖，成为一座用血肉和意志铸就的冰封丰碑。当我走到“冰雕连”的巨幅照片前时，脚步再也无法移动。照片中，在零下三四十度的极寒中，整连的志愿军战士为了伏击任务，在雪坑中保持战斗姿态，直至被冻成永恒的冰雕。他们手指紧扣扳机，目光凝视前方，仿佛下一秒就要跃起冲锋。没有任何一种艺术加工，能比这真实的历史影像更具冲击力。它诠释了什么是极致的忠诚，什么是超越生命极限的纪律。正是无数这样的牺牲，换来了战役的伟大胜利。此役，志愿军歼敌3.6万余人，其中美军2.4万，不仅收复平壤，更将战线一举推回三八线附近，彻底扭转了朝鲜战局。

志愿军缴获的美军第7师第31团（又称"北极熊团"）团旗

志愿军缴获南朝鲜首都师第1团（白虎团）的"优胜"虎头旗

　　胜利的见证不仅在于歼敌数字，更在于对敌人士气的摧毁。展厅中，两面缴获的敌军团旗被精心陈列，它们是志愿军辉煌战果的硬核注脚。一面是美军王牌“北极熊团”（第31团） 的团旗，它在新兴里战斗中被我第27军部队成建制歼灭，团旗成为战利品。另一面，则是南朝鲜军精锐“首都师”第1团（“白虎团”）的虎头旗，它在金城战役中被我侦察兵奇袭缴获。这两面曾经象征荣誉与威风的旗帜，如今静静地躺在展柜中，诉说着一个真理：决定战争胜负的，从来不是单纯的武器代差，而是人心向背与战斗精神。

特级英雄杨根思。特级英雄黄继光。一级英雄邱少云。一级爱民模范罗盛教。

　　“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”展墙上的这句话，道出了这个展厅的灵魂。在抗美援朝战争中，涌现出30多万名英雄功臣和近6000个功臣集体。特级英雄黄继光，用胸膛堵住敌人枪眼，为部队开辟胜利通道；特级英雄杨根思，抱起炸药包与敌同归于尽，践行“三个不相信”的誓言；一级英雄邱少云，为确保潜伏行动胜利，在烈火烧身时岿然不动……他们的名字与事迹，被雕刻在墙上，更应镌刻在每个国人的心中。他们，被祖国人民深情地称为 “最可爱的人” 。正是这些最可爱的人，以“谜一样的东方精神”，在极不对称的条件下，打败了武装到牙齿的对手，打出了国威军威，奠定了新中国屹立于世界东方的基石。

　　战争的终点是和平。1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签署。展览的最后部分，气氛从激昂转向深沉与宽仁。一组关于碧潼战俘营的照片，展现了中国人民志愿军作为仁义之师、文明之师的另一面。战俘们在营区内进行体育锻炼、举办圣诞礼拜、开展文艺活动，甚至召开释放返国大会。这些影像，与战争前期的残酷景象形成鲜明对比，它告诉世界：中国军队进行的是正义之战，我们对待放下武器的敌人，给予的是人道主义的待遇。这不仅是军事上的胜利，更是道义上的胜利。

　　1958年，中国人民志愿军分批全部撤离朝鲜，“胜利之师，仁义之师，文明之师” 的美名永远留在了中朝人民心中。

走出展厅，心潮久久难平。此次重访，补上的不仅是一段展览的空白，更是一次精神的彻底洗礼。抗美援朝战争，对于新中国而言，是“立国之战”。它粉碎了侵略者陈兵国门的威胁，打出了长期的和平建设环境，极大地鼓舞了全世界被压迫民族争取独立解放的勇气。它用无可辩驳的事实宣告：西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代，一去不复返了！

　　站在军博宏伟的大厅里，回望三楼那个充满钢铁意志与人性光辉的展厅，我更加深刻地理解了何为“民族的脊梁”。这脊梁，是决策出兵时的高瞻远瞩与非凡胆略；是长津湖冰天雪地里永不弯曲的钢铁身躯；是上甘岭炮火中“人在阵地在”的铿锵誓言；也是对待战俘时闪耀的人道主义光芒。它是硬的，硬到可以抵挡世界上最猛烈的炮火；它也是软的，软到可以温柔地庇护一个异国的孩童。

身为曾服役于参战英雄部队的一员，我倍感荣耀，更深知责任。那段历史并未走远，它化作血脉里的基因，提醒着我们：和平并非从天而降，尊严需要实力捍卫。读懂这段历史，我们便读懂了今天中国从容自信的底气从何而来，也明白了走向伟大复兴的未来，我们应秉持怎样的精神与担当。

这，便是我重返军博，赴这场迟到之约的全部意义。

　　1953年4月，黄继光的母亲邓芳芝作为代表出席全国妇女大会，毛泽东特地请她到中南海做客，表达对英雄的母亲的敬意。

志愿军服装装备—美军服装装备

这张图片的数字是中国志愿军牺牲烈士……