石云诗的隐逸趣味与意境营造

金汝平

石云诗的隐逸趣味与意境营造 细细翻阅《石云诗草》和《周鼎唐香清韵袅》两本诗集，最鲜明的感受，是让我想到古体诗诗人和现代诗人两种面对传统的态度。决定这两种态度的，是他们面对的诗歌世界迥然不同。 现代新诗是受到西方诗歌的剧烈冲击下产生的。一开始就回避从中国诗歌中，别具匠心地吸取内在精华，并融化贯通于写作。传统只是作为不能摆脱的背景，隐秘地制约着，影响着。西方诗歌的传播，经过正确或错误的翻译，对写作者，建构了一种奇特怪异神秘的的陌生美，像我们习惯于乡村和城市，反而对荒漠之地无限向往，距离产生美。现代诗的诗人基本上吮吸西方的奶长大，某种意义上都是狼孩。外来影响远远大于本土影响，无论这影响是正能量和负能量的组合体。相反，古典诗人却在古代传统这样一个封闭系统中完成自己，被固定在一种既广阔又狭隘，既博大又单调的体系中。好处在于接地气，联结民族血缘，民族特色吻合中国人的欣赏心理，缺点是古典诗歌力量过于强大，迫使诗人成为套中人，无法逾越。石云诗歌，对传统的吸取自有鲜明倾向。当然，传统不能用一个很笼统很抽象的观念去认识，本身处在千变万化的演变中。多元化和丰富性共存。先秦百家争鸣，代表我们民族最强大的理论思维水平；魏晋，对外部世界的思考，转升为对内在生命的觉醒，宋明理学，试图通过对理的强调来制约人性的欲望泛滥；明末，晚清，五千年文明大变革，西方文化剧烈的冲突，中国文化显得手无寸铁不断退缩。然后产生新文化运动。传统内部，充满无数歧义，无数冲击，无数对立，无数演变。具体到诗歌，一种是以屈原、李白、曹操、辛弃疾, 龚自珍等入世的传统，他们更多继承儒家思想，追求治国平天下风格上以豪放派著称。豪放中有悲凉，豪放中有绝望，总体上激荡着昂扬奋进的精神。而当这种精神在现实中遭到挫败，就演变为慷慨悲歌。另外就是道家影响下的隐士传统。两种传统并存。不可否认，矛盾发生在每个人心中。每个人，既有火一样向上的一面，也有水一样向下的一面。年轻时，谁不是抱负远大？当这种抱负在现实生活的铜墙铁壁显得微不足道时，就转化为退隐，这两种不同的生活态度，显现为不同的诗歌。这种传统以陶渊明、王维、晚期白居易等为代表，不能兼济天下便独善其身。将石云诗歌放在这两条线索中考察，他明显属于后者，这使他看起来像格格不入的隐士。其诗中，看不到像李白“千金散尽还复来”那样放浪形骸，意气风发对自我的张扬和认可；也没有阮籍诗歌中那特别愁闷压抑、沉重焦虑的隐晦表达；石云的内在心理被隐士传统笼罩着，受陶渊明影响极其明显。陶渊明诗中，能看到他对死亡的恐怖：“死去何所道，托体同山阿”。他真正迷恋于自然山水，其实是有限的。他写侠客，写死亡和苦难，只是我们过多张扬他“悠然见南山”的一面，将其另一面遮蔽。某种意义上，山水尤其对田园风光的描绘，成了石云诗笼罩全篇的情调，贯穿其中。或许，今天这个时代虽然存在众多的社会矛盾，但毕竟没有那样残酷。因而石云诗歌中，死亡与苦难的因素基本上淡到不能再淡。加上石云性格，气质，修养与审美爱好，他对死亡的恐惧，对社会的困境，对现实的批判很少，更多涉及闲适，空灵，超脱，淡雅，物我两忘，天人合一。每个作家无论他多么才华横溢，其实才华是有限的，宇宙无限，生活无限。每个诗人只能反应生活中的一小部分。没有一个人囊括世界。个人的存在，决定了他只能在有限的题材中表达自己，你的眼睛只能看到你的眼睛能看到的，你的耳朵只能听到你的耳朵能听到的，你的神经只能承受你的神经所能承受的，包罗万象的作家实际上是没有的。活在中国这样一个千变万化，消费主义，物质主义，精神迷茫，价值混乱的时代，石云诗中对此几乎没有留下什么痕迹，我们来看石云的诗：“山”“水”“鸟 ”“鸟鸣”“清风”“月亮”“飞鸟”“白云” ，在隐士情怀之下，石云诗的意象全向这几个字靠拢。这些代表人世间宁静、和谐的自然景观，形成了相对稳定固化的意象群体。穿透这些意象凸显出的是诗人的闲情雅致。山居、山事、山间农事、山中早行比比皆是，层出不穷，甚至构成审美疲劳。有时，他也把某些劳动意象穿插其中，如：“一柄锄头一卷书”“月满去耕山”，但他没有真正把劳动作为一个重要开掘对象来描绘，只是作为背景衬托来抒写。这一点和大量写农事诗有很大区别。“月满去耕山”，怎么耕山？衬托一个背景，表达他超凡脱俗、远离红尘、自我满足，与天地相往来的一种境界。农村生活的某些意象没有在诗中起到主要的纲领性作用。既然一个痴醉于山水，寻找某种价值和归宿，梦想摆脱滚滚红尘的烦恼，逃离喧嚣动荡的社会，人与自然外物的相遇中，他的心会变大，更会变小。大的是他的精神从社会中挣扎出来，遨游于天地之间，小的是他必然会把深情目光汇聚在细微事物之上，生命的欣喜、快意与平静由此产生。人的精神必须在细微景物上找到寄托，这恰恰是一个人热爱生活的方式，他细腻、多情、敏感。我们可以从石云诗中想象这么一个人，一场小雨打湿青苔，他迈着懒散的步子，走出石屋，看一只鸟雀从天空而下；秋天来临，他又从蜻蜓的飞翔中，感到快乐，而蜻蜓也知道他的快乐。确实，置身特殊状态里，人的心理会发生某种难以理喻的变异，万物交融，我非我，物非物，这当然难以理解。但一个隐士，并不企求别人的理解。孤独是人的宿命，生不带来死不带去，一个人哭着，从母亲肚子中来到这个世界上，就开始孤独的命运，所有理解都是误解，人们高喊“理解万岁”，高喊“理解万岁”的亢奋声中，透出一个人凄凉悲壮的呐喊。豪放派诗人孤独，隐逸派的诗人同样孤独。只是方式不一样。李白大喊：“大道如青天，我独不得出。”那是一种孤独，“蜻蜓知我喜，相与入山幽”，难道不是孤独吗？欣喜背后有孤独，孤独背后有欣喜。归根到底，欣喜遮蔽不了他的孤独。诗人把孤独作为一种探索对象时，表达各异，甚至截然不同。有的诗人以猛烈的、蓬勃的方式出现，前不见古人，后不见来者，孤独是咆哮出来的。但有的孤独通过意境来呈现，暗示，象佂，引导，我们该慢慢去体会它、品味它。看一首诗要穿过其表相看它的深处，要从一首诗中读出另一首诗，从一首诗中读出无数首诗。 说到艺术技巧，我认为石云最为重视的是对意境的营造。意境是中国美学特定的理念，唐宋之后才得到重视。这个美学概念对写诗提出一种标准，要求一首完美的诗 ,应该把人内心种种微妙的情绪和他所触及的外部世界，以别具一格的方式，水乳交融联系在一起。这个美学理念，之所以在中国美学史上占据重要位置，就在它吻合艺术规律。它反对过分明朗化概念化的情感宣泄，又反对对外部世界平面冷静的描摹，只有统一起来才能创造艺术的高端之美，余音袅袅、含不尽之意见于言外。好作品可以反复阅读，每一次品味都有新发现。这时候，读者不仅是这首诗的读者，还是这首诗的创造者。阅读它，体味它，同时再创造它。每一块石头，落在水中激发起层层涟漪。对于古典诗歌山水田园诗而言，对意境的追求，乃是规律性的，石云诗继承了这样的传统。他的诗，适应花前月下体味，不适合在大庭广众下，在灯火辉煌的舞台上吟诵。