<p class="ql-block"> 思之二十二</p><p class="ql-block"> 天涯地角有穷时 只有相思无尽处</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母亲的日历牌</p><p class="ql-block"> 母亲有个保持了几十年的习惯，清晨醒来，第一件事就是撕日历。老人们都叫它月份牌，不过是豆腐块大小的纸片，旁人眼里看的是公历几号、礼拜几，母亲的目光却只落定在阴历的数字和节气的字样上。</p><p class="ql-block"> 每年年底前几天，父亲总会依着母亲的吩咐，买回一本大一点的日历牌，图的是字大看得真切。母亲见了新日历，便丢下手里的活计，眉眼里漾着笑意，盘腿坐下，戴上那副老式玳瑁老花镜，一页页细细地翻。纸页太薄，她时不时就沾沾指尖的唾沫，翻得极慢，像是怕惊扰了什么。翻着翻着，就会不自觉嘴里便哼起细碎的乡愁小调，调子轻得只有她自己能听懂。翻到家里谁的生日，母亲的嘴角就弯出浅浅的弧度，哼着曲儿，轻轻将那一页折个对角做记号。她从第一页翻到最后一页，一页都不肯漏，直到把全家人的生辰都标记得清清楚楚，才肯松一口气。而后取出早已备好的红绳，将新日历拴在旧日历的后面，挂在墙上，又会眯着眼左看看右看看，确认挂得端端正正了，此事才算圆满告成。这件简单的事，母亲一做就是几十年，直到她去世那年——离她自己的生日没剩几天，她便离开了我们，也离开了那本浸着她体温的日历。那些浅浅的折痕里，藏着她对每个家人沉甸甸的惦念。</p><p class="ql-block"> 其实母亲给我们过生日，从没有什么热闹的宴饮，更像是一场带着温度的回忆。她会细细数说每个人出生时的情景，末了，还会给过生日的孩子递上一个染得通红的熟鸡蛋。小时候，看着碗里凭空多出来的红鸡蛋，心里满是疑惑，旁人见了，也总要投来羡慕的目光。总要等母亲笑着解释，才知道这是专属于生日的小特权。后来，这一天便不只是生日，更是我们全家纪念母爱的特殊日子。有一回轮到我过生日，我好奇地问她，我几岁才开始记事。母亲立刻如数家珍般讲起来：我三岁生日刚过，全家就从东城搬到了西城。有天，我被北屋邻居家的狗舔了胳膊，吓得哇哇直哭，跌跌撞撞跑去告诉叔叔。大人们见我哭得伤心，便哄着我，当着我的面把狗扔进了门外的河里，我这才破涕为笑。母亲说到这儿，忍不住笑了，又补充道：“其实那狗是淹不死的，就是哄你罢了。”原来，我三岁时的这点小事，母亲竟记了这么多年，仿佛就发生在昨天。</p><p class="ql-block"> 母亲是从农村来的，老家总有人来北京探望。她和乡亲们聊天，说的都是老家的农事，张口闭口都是家乡的土话，言谈间，只提阴历初几、眼下是什么节气，绝口不谈公历几号。话里话外，不是“收麦子”就是“种高粱”，念叨着旱了涝了、收成怎样的鸡毛蒜皮。小时候听着这些，我总一头雾水，也不敢插嘴。等慢慢长大，竟也渐渐爱上了这些带着乡土气息的闲谈。</p><p class="ql-block"> 如今，那本浸着母亲体温的日历，被我平整地保存在书柜里。闲暇时，我总会取出来翻一翻。睹物思人，指尖抚过那些浅浅的折痕，像是触到了年迈母亲布满皱纹而又温热的掌心。明明是些早已卷边泛黄的纸页，我却总能透过那些折角的标记，看见母亲弓着背盘腿翻看日历的苍老模样，听见她哼着的乡愁小调，想起那个染着红色的熟鸡蛋，和三岁那年被狗舔了胳膊、哭得满脸是泪的自己。想着想着，我的双目便止不住潸然泪下。</p><p class="ql-block"> 原来，这薄薄的日历从不是生活的寻常物件，而是母亲藏了一辈子的深深惦念，是岁月写给我们的厚厚家书。往后的岁岁年年，不必再用折痕标记生辰，那些温暖的记忆，早已镌刻在心底，从未忘记。</p>