地中海游记（4）——克里特，希腊神话之乡

丹

引子

小时候看希腊神话，二懂二懂的。记得牛头怪、宙斯、雷霆，却不太明白他们为什么愤怒、为什么毁灭、为什么命运总绕不开悲剧。那些故事像遥远的传说，只觉得热闹、奇怪。直到后来再回头看，才发现神话讲的其实不是神，而是人——对世界的不安、对秩序的渴望，以及对文明随时可能崩塌的隐约恐惧。这次旅游，来到克里特岛，这个希腊神话发源地之一，许多后来全希腊通行的神话，都从这里生长出来，正好结合所见所闻，把自己懂得的回顾总结一下，争取从二懂进步到略懂。

这是在小岛中心古老的喷水池边，一位艺术家正在打磨自己的雕塑。主体不是英雄了，却是现代家庭最宠爱的东西，一条狗。

港口边一条忛船，丝滑驶过，将人带入英雄辈出，硝烟四起的神话世界……

希腊神话

复杂又迷人的希腊神话大致可分为三层：

第一是宇宙与诸神的起源，世界从混沌开始，然后有了大地之神盖娅（Gaia）。盖娅生了乌拉诺斯（Uranus，天空之神）。 盖娅又跟乌拉诺斯生了十二个巨人儿子，他们是泰坦神。最小的儿子叫克洛诺斯（Cronos），他生了众神之神宙斯，又此演变出了奥林匹斯诸神，包括阿波罗，雅典娜等等。一切源于大地之神盖娅，希腊神话用智慧或者说是狡黠回答了先有鸡还是先有蛋这个悖论。在中国的世界起源中，也有类似的理论，比如天生地，然后天地之间方物生。

第二是神与人的互动，包括神干预人间、惩罚或庇护英雄与城邦，我们最熟悉的可能是宙斯因人类堕落降下洪水，几乎灭绝人类，丢卡利翁与皮拉存，重建人类非常接近《圣经》中的诺亚方舟。

第三是英雄时代，包括赫拉克勒斯、忒修斯、珀尔修斯、阿喀琉斯等等, 其高潮是特洛伊战争史诗。

有关克里特岛的神话，横跨第 1–2 层，是“前奥林匹斯世界”的遗存，它在神话中有着独特地位。比如小岛是诸神之神宙斯的诞生地，是人类与神的古老契约之地。这里文明与野性并存，既有古老的文字，精美的艺术，又有有迷宫、怪物、献祭等等代表远古野蛮文明的象征，因而这里是喜欢希望神话爱好者的朝圣地。

众神之神宙斯的诞生

天神克洛诺斯（Cronos）是盖娅之子，提坦之一。他害怕子女夺权，妻子瑞亚（Rhea）生一个孩子，他就吞噬一个。宙斯诞生于克里特岛后，瑞亚再也不忍心，于是用石头裹布做成孩子的样子骗克洛诺斯吞下。

宙斯在克里特最高的山伊达山的山洞中长大，山羊阿玛尔忒亚（Amalthea）用乳汁喂养他，蜜蜂为他提供蜂蜜，武士库雷忒斯（Kouretes）用跳舞、敲盾遮掩他的哭声，瞒过了残忍的克洛诺斯。下图背景中最高的便是伊达山。如果在克里特时间多的话，许多人会登上伊达山，看看宙斯生活过的地方。

成年的宙斯回到世界舞台。他设计让克洛诺斯吐出被吞噬的诸神，解放被囚禁的独眼巨人和百臂巨人，与泰坦神展开泰坦之战（Titanomachy），最终建立了新秩序，成为奥林匹斯诸神之王。

宙斯的故事不是创造世界，而是通过誓言,法律,秩序统治世界。他掌管着天空与雷霆，神与人之间的界限，和对“僭越（Hybris）”的惩罚。宙斯不是自然之神，而是秩序之神。

宙斯的风流韵事

宙斯虽是秩序之神，但他有很多的“婚外情”，并且“成果斐然”，希腊神话中大量神祇与英雄，都是他的私生子😂😂😂。当然，我们并不能用人的标准去衡量他，这不是简单的“花心“，而是神话结构使然。因为宙斯代表了天空与秩序之神，是天、雨、雷、电，本就象征“渗透万物、使之生育”。希腊神话习惯用血缘来解释英雄为什么不凡，城邦为什么神圣？一切都是因为祖先和宙斯有关啊。英雄还是要论出处的，其结果就是宙斯的情史成为希腊世界的神族谱系表。

宙斯的姐姐兼妻子赫拉（Hera），她是婚姻与家庭女神。宙斯出轨时，她的典型反应不是“找你算帐”，而是惩罚别的女子和私生子，这是处理这类事情经典方法的出处😂。下面是现存卢浮宫的赫拉雕像。她看起来端庄、正统，是正妻的派头。

女神勒托（Leto）的父亲是十二泰坦之一。有了宙斯的孩子后，赫拉禁止任何地方收留她，她最终在漂浮的得洛斯岛生下了我们熟知的双胞胎神祗阿波罗，代表光明、理性、预言，和阿耳忒弥斯，代表月亮、狩猎、智慧。两位大神，出生时却如此艰难，想象一下改成中国悲情剧“三生三世，十里桃花”的情节😭😭😭。

下面的岛屿正是处于爱琴海中央，离克里特岛很近的小岛得洛斯岛，根据神话，它是浮在海上的，因赫拉当时赌咒列托不能在陆地上，也不能在海上生孩子，而得洛斯既不是陆地，也不是海，所以不在她的禁令之内。

宙斯追逐的对象，除了神祗之外，还有世界上被他看见的，最美丽的女人。达娜厄（Danaë）是东方王国阿尔戈斯（Argos）国王阿克里西俄斯（Acrisius）的女儿。国王得到神谕：“你将死于你外孙之手。”于是这个“聪明”的父亲就建了一个塔，将她锁在铜塔里，好吃好玩地供养着，但不能接触任何男人。

可这对宙斯不过是小事一桩，他化作金雨降下与她结合，生下了珀尔修斯，他成为斩杀女魔头美杜莎的英雄。提香曾画过多幅达娜厄的画像，这是藏在那波里博物馆的一幅。这幅画曾在西雅图SAM展出过。我有幸当面观赏过，这些巨作不仅画得精美，而且人物与真人大小相似，非常令人震憾。下面两个帖子是当时参观后写的：

1）https://aspen853582286.wordpress.com/2020/09/06/%e8%82%89%e4%b8%8e%e8%a1%80%e7%89%b9%e5%b1%95/?preview=true&preview_id=167&preview_nonce=200c2211b9

2）https://aspen853582286.wordpress.com/2022/01/09/%e6%8f%90%e9%a6%99%e7%a5%9e%e8%af%9d%e8%af%97%e7%94%bb/

阿尔克墨涅（Alcmene）的故事就更离奇了，她是迈锡尼王族后裔，珀耳修斯（Perseus）的曾孙。她的丈夫安菲特律翁（Amphitryon），是底比斯名将。是宙斯假扮她的丈夫，与她生下了赫拉克勒斯（Heracles）。这个可怜的孩子被赫拉一生折磨，但他最终战胜一切困难，成为神。这是“宙斯私生子命运”的典型范式。

存于那波里博物馆的赫拉克勒斯雕像。

勒达（Leda），宙斯化身为天鹅。他们的后代有卡斯托尔、波吕丢刻斯，还有美貌冠绝天下的海伦。她是特洛伊战争导火索，导致了特洛依城的毁灭。正是一段私情，点燃了一场史诗级战争。这段故事我们后面去特洛伊时再细论。

下面是存于克里特博物馆中的送于勒达的浮雕。天鹅后面推波助澜的正是爱神丘比特。😂

这是一幅罗马时期的浮雕像，制作于公元25—1年。那时罗马人占领了克里特，他们住在克洛斯宫附近的豪华庄园里。这件艺术品便是在那里发现的。

欧罗巴、米洛斯、克里特

绕了一大圈终于要说到与克里特相关的一位了：欧罗巴。

美丽动人的欧罗巴（Europa）是东方国家腓尼基（今黎巴嫩一带）国王的女儿。一天，她在海边与侍女玩耍时，看见一头温顺、美丽的白牛，牛角如新月，皮毛雪白，神态安静，一点不具威胁性。于是欧罗巴放松警惕，抚摸它，与他玩耍，最后骑到牛背上。就在这时，白牛突然奔向大海，渡海而去。这头牛正是宙斯化身。他把欧罗巴带到了克里特岛，在那里欧罗巴成为克里特的王后之一，宙斯与她结合。他们生下三子，其中最重要的是米诺斯（Minos）。

提音这幅画存在波士顿的伊莎贝拉博物馆，就描述了当时的情形。

在希腊神话中，两位神的后代是神，而神和人结合的后代便是半人半神，通神的人，但归根结底还是人。

米诺斯虽不是神，却是希腊神话中的主要角色之一，他是神话与人类历史现实世界的关键链接。在希腊神话中，米诺斯还有两个兄弟。于是他向海神波塞冬祈求自己王权的合法性。波塞冬赐米诺斯一神牛为证，但要求献祭时要用神牛，这样可以将牛归还于他。米诺斯开始时答应了承诺。但有了神牛的威力，米诺斯变成海上统治者，打败了雅典人。所以他就干脆违约，将神牛据为已有。波塞冬为了惩罚他，让他的王后爱上了神牛，生下了牛头人身的牛头怪（Minotaur）。米诺斯又不敢得罪海神波塞冬，没有办法，只有修建了迷宫关押牛头怪。

正好米诺斯之子安德洛革俄斯在雅典遇害，米诺斯出兵复仇，迫使雅典臣服。作为战胜方，他要求每年雅典送7 男7 女童子进入迷宫，成为牛头怪的食物。忒修斯是雅典的王子，听说这这件事后，主动前往成为进贡的童子。

米诺斯之女阿里阿德涅爱上了风度翩翩的少年忒修斯，不想让他在迷宫迷路，成为牛头怪的食物。于是给了他一团毛线（Ariadne’s thread），让他进去时拉着，出来时收着线走，便能找到出口。忒修斯终于走出迷宫，并杀死了牛头怪弥诺陶洛斯，逃离克里特。你看，成功的关键不是力气，而是高科技、和女性协助。但是忒修斯在返航途中抛弃了为他背叛父王的阿里阿德涅，又忘记更换船帆，导致父亲埃勾以为他被牛斗怪打死，悲伤得跳海自尽。所以现在那片海以埃勾命名，中国译为爱琴海。

收藏于雅典国家考古博物馆的人身牛头像。

收藏于英国维多利亚和阿尔伯特博物馆的忒修斯杀死米诺托的雕像。

而米诺斯本人为了追捕帮他妻子私通神牛的巧匠代达罗斯（Daedalus），在西西里岛被那里的国王和公主骗到浴室里活活蒸死了。但神话至此并没有“放过”他，米诺斯死后，与他兄弟拉达曼提斯、埃阿科斯并列，成为冥界三大审判官之一，专门审判亡灵的罪与罚。这很讽刺，也很希腊，生前制造迷宫与惩罚，死后继续审判他人。

这是米诺斯在但丁神曲中成为地狱审判官的形象。

克里特文明简史

但在现实世界中，我们从考古学中得知的克里特岛中的米诺斯是什么样的呢？

克里特岛很早就出现了对牛十分崇拜的文明，在距今三千四到三千七百年的公元前1700—1450年达到高潮，这种文明被称为米诺斯文明。他们修建了著名的克诺克斯宫，多层结构，但又没有围墙，结构十分复杂，这便是神话中迷宫的来源。宫殿复杂又没有围墙，一是说明那时的技术与经济十分发达，二是说明他们力量的强大，有绝对的海上控制权，三是可能他们并没有拥有绝对权力的国王，而是由居住在宫殿中的一批人统治、领导的。米诺斯其实可能是对最高统治者的称呼，就像埃及的法老。这个也解释了神话中米诺斯性格的复杂性，一会儿是秩序的建立者，一会儿又变得残暴，用雅典童男童女童祭奠妖怪。

下面是克里特岛文明史简化版：

●前宫殿期(3000–1900 BCE)，文明起源。居民住在村落里，未出现大型宫殿，无暴君统治。青铜技术开始，与埃及、近东已有海上贸易。没有“米诺斯”，牛、女性神祇、自然崇拜已出现。使用克里特文字(Crete script)。

●第一宫殿期（1900–1700 BCE），权力形成，修建第一批大型宫殿建筑，宫殿是行政，仓储，及宗教中心。很反常的是，这些宫殿建筑没有城墙。使用线形文字 A（Linear A）记录行政，及物质统计。是真实历史中可能存在米诺斯型统治者的阶段。

●毁灭期（~1700 BCE），宫殿多被毁灭，具体原因不明，地震可能性极大。

●新宫殿期（1700–1450 BCE），这时是米诺斯文明的巅峰，此时，诺索斯宫扩建至最大，宗教高度仪式化。壁画艺术达到巅峰，如公牛跳跃、游行等现存的浅浮雕，都是那时的产物。女性形象突出。此时，米诺斯拥有海上霸权（thalassocracy），是比雅典等其他城邦更强大，繁荣的存在。后来神话中的“迷宫、牛、祭祀、权力”的全部原材料很可能是这一时期的记忆投影。

●火山期(~1600 BCE)，位于锡拉岛（Thera，今 Santorini），火山灰遍布爱琴海，海啸、贸易中断。并未直接摧毁克里特文明，但削弱了海权与经济网络。是神话中神惩罚人的故事来源。

●迈锡尼期（1450–1100 BCE），迈锡尼势力崛起，这是希腊本土武力型贵族，对克里特海权构成挑战，迈锡尼最终接管克诺索斯，宫殿再次被毁。来自雅典的迈锡尼人进入克里特，使用 线形文字 B（Linear B），语言变为希腊语。这时，写神话的人，已经不是米诺斯人了，迈锡尼人以从前的被压迫者变为统治者，用他们的观点重写神话。

●终结期 （1100 BCE 后），希腊神话定型。青铜时代结束。

所以忒修斯杀死牛头怪，迷宫等等正是迈锡尼人用战胜者的视角编写的神话。虽然对米诺斯文明有些偏颇，但整个神话体系意义复杂悠远，代表着人类社会的更迭与演变，人性的复杂与莫测。这也是我自己小时候看不懂希腊神话的原因之一，为什么神祇喜愤无常，为什么英雄还干坏事。这也是为什么千百年来希腊神话影响和激励了无类文学艺术作品。

克诺斯宫

这次去克里特岛，最大的遗憾是没能去克诺斯宫。本来想上午打个Uber去的，车都叫好了，却发现到时间车并没有来。当时我们已经在小城中心，Uber不来，周围也没有别的出租车，时间又紧，因为下午还要回船参观博物馆，只好放弃。所以今后不要盲目相信Uber，在比较小的地方一定要确认有，才能叫Uber。否则应安排好出租车，虽然贵一些，但比较有保证。

幸而下午在克里特考古博物见到不少来自克诺斯宫的宝贝，才得以释怀。

博物馆中克诺斯宫模型：确实像个连围墙都不用的迷宫。

神牛祟拜

在博物馆中能看到各种从早期朴素的，到鼎盛时期精致的牛头像。

石制公牛头，公元前1600–1500年。它的制作精美，形象准确，浅浮雕制作的毛皮纹理走向清晰，眼睛由宝石制作，几千年过去了，依然目光炯炯地盯着人们。口鼻周围的一圈由贝壳打磨镶嵌而成，两只竖立着的镀金的牛角，更是为牛头增加了气势。不愧为米诺斯艺术的颠峰之作。

除了各种牛头，还有这种双牛头金萡，铁器也是当时宗教信仰的符号。

人物像

这幅很典型的，来自克诺斯的跳牛图，表现的是米诺斯人的一项流行的跳牛杂技运动。文物中不仅发现了多幅壁画，还发现了同主题的印章及雕像。这些说明这在当时确实有这样的运动。画中男士染成红色，女士白色，它们从发怒的牛身上一跃而过。这是一种非常危险的运动，正因如此，表现了运动员们高超的技巧。

右边一位大眼睛的女子似乎刚跃过牛背，还没完全站稳。中间的男正按住牛背，要以后滚翻的姿势一跃而过。

左边的女子抓住牛角，正要储力待发。这三个人物代表了跳午时三个最关键的时刻。

这是一个象牙雕刻的运动员作跳牛动作。在米诺斯出土，是公元前1600–1500年的物品。人物充满灵动之气，与跳牛图中的人物的动作身材都十分相似。

米诺斯文化中，女性地位较高。出土的雕像及壁画中，都有女神、女祭司的形象。下面的蛇女神或女祭司微雕像非常著名。她们身体各部分分别制作，最后由线穿起来。她们身穿米诺斯传统长裙，绣花束腰围裙，上身穿紧身小背心，袒胸露乳。

之所以被称为蛇女神，是她手中捏的两条蛇。

及她手臂上身上爬着的蛇。蛇在米诺斯文明中是通向冥界的，而她们头顶上的小动物又表示她们是野生动动的保护神，也可以说是自然界的保护神。

这块壁画成于公元前1400—-1300年的壁画被命名为“巴黎女士”。二十世纪她被发掘时，因为她的白皮肤，大眼睛，弯弯的眉毛，鲜艳的嘴唇，及大波浪头很像当时巴黎的时髦女神的样子。但从她衣服的式样来讲，她正是一位女祭司。

在部分残部上恢复出的画，米诺斯的女神好有风采。

克洛斯宫中壁画的一部分。表现了男人们手举由贵重金属或矿物的花瓶，步伐一直地走向女祭师。这些壁画绘制于公元前1450–1400年。由于宫殿被大火烧毁，通常只有下部被保存下来。

米诺斯的文字

这块圆盘叫Phaistos Disc，在1908年被意大利的考古学家发现。是公元前1700–1600年新宫殿时期的陶土盘。它双面刻写，共有241个记，45个不用符号。它使用了早期的克里特文字，现在还没被破译，无人能确定它写的是什么语言，讲的什么内容。在制作上，这个陶土盘使用了预制印章压印而成，是世界上已知的最早的“活字印刷式”文本。

它的图案非常具像，有人物、动植物、公具、武器、建筑。研究者们似乎要读懂了，但是最后并没有任何解读被一致认同。原因之一是样本空间太小，没有发现其它的相似文本。

同时期中，米诺斯人也用这种被称为线性A的文字，特别是记录政府中管理、商业来往的事。这种文字是线性B文字、早期希腊文字的母体。但由于发现的样本有限，且没有可以比较参照的发现物，致今无法破译。今后不知道是否可以通过AI的能力，发现个究竟？

线性文字B土陶片，形成于公元前1375—1300年，最后的宫殿期，它记载了当时宫殿里一位官员管理的67个人的名字。它的语法简单，在每个人的名字后加了一个男人的符号，一个1字。

其它米诺斯艺术品

百合花王子，高230厘米，宽145。王子姿态优雅，衣饰华丽，带着腰带，王冠由百合花和孔雀尾巴毛组成，是所发现的米诺斯壁画中最著名的一幅。这是有强烈米诺斯文化特色，画成于于公元前1600—1450年新宫殿时期的湿壁画。可能属于壁画大游行的一部分。

有些考古学家认为他是克洛斯的统治者，是国王又是是祭师，其它的人又认为他是个运动员，可能是拳击手，但她华丽众王冠又被认为是女祭司。

我们的希腊导游在骄傲地介绍这幅美丽的壁画。

狮身鹰首兽（Griffin)，公元前1700—1450年的浮雕像。

公元前1650—-1550年的牛头壁画。这幅壁画有极强的自然主义风格，牛头表现得十分真实，从伸出的牛角，低着的头，到微张的嘴巴和伸出的舌头，都给人一种紧张的感觉，很样是猎牛中的场景。

表现宗教仪式的墙画，人们抱着牛羊，去敬献给我庙里的诸神：

绘制于公元前1600–1450年的海䐁像。它们游嬉在兰色、黄色，粉红的小鱼群中。深浅不同的网格代表了海水表面的投影。

米洛斯人精美的黄金和宝石首饰。

这些首饰即便放在现代，也是非常时髦、动人的。

金泊装饰品。

公元前2700—-2000年，米诺斯早期文明期的金制花形装饰品。

狮身人面像，人面依然是大眼睛，高鼻子，有墙画中人物的样子。

由两只对称的蜜蜂做成的首饰。设计之精美与现代顶极珠宝同样精美。那时米洛斯人的蜜蜂就如此可爱了，它们作为宇斯的食物提供者在希腊神话中出现过。

这只嵌着花瓣，杯身画着漂亮图案的酒杯，是米洛斯人在宫殿里祭拜之后的酒宴上使用的。看着这只酒杯，可以想像宴会的丰盛，和食品的美味。

盛酒的大罐子，外面装饰着招展的花朵。即使在现代的房子外面放上这样的罐子，也会非常有设计感。

后记

克里特这坐小岛，与雅典隔海相望。他们的宫殿文明比希腊城邦文明更早了上千年。去博物馆里看一看，这些三四年前的东西似乎很熟悉：迷宫，牛斗，崇拜自然，蛇和美女，狮身人面，神财火辣的女神和女祭司，金子宝石打创的物件。希腊神话从这里诞生，但又以典雅城邦文明的视角，将故事演变成一个更系统、更复杂，又更符合现实的体系，比如没有绝对的英雄，神对人间的干予也并非如此公正，等等。难怪小时候思想简单后我完全看不懂了。去了一趟克里特，今后想花点时间，重读希腊神话，也听听专家们对这些故事的研究和解读。也想重回克里特岛，去克洛斯宫看一看。

2025.01.03初稿于雷德蒙