灯影里的师者母亲

王洪涛

鹧鸪天·思母

粉笔工娟灰染身，鬓边残雪记清贫。

红勾暗锁千番意，素线轻缝百衲裙。

星夜诊，柳蹊奔，衣襟犹带露华痕。

而今冬至炉烟冷，谁把鸡汤细细温？

灯影里的师者母亲

提笔之际，竟不知从何写起，想起我的母亲，眼泪便簌簌流下来，情不能自已。笔尖在纸上停顿了许久，第一个浮现的，仍是母亲那被粉笔灰染白的发梢，和灯下永远温和的眼神。

母亲1950年投身小学教育，随父亲辗转于乡村校园，一干便是一辈子。记忆中的母亲，似乎从未有过年轻的模样。从我记事起，她总是梳着利落的两条长长的发辫，脸颊红晕，双手布满厚茧——那是常年握粉笔、批改作业、缝补衣物留下的痕迹，每逢冬天，指关节便会皲裂出血，却从未耽误过一堂课。她是乡村小学的“全能教师”，包班教学要教语文、数学，还要带孩子们唱歌、画画，黑板上的板书永远工整清秀，哪怕是昏暗的教室，也能让最后一排的学生看得分明。课后她总在批改作业，作业本上的红勾密密麻麻，错题旁的批注详尽细致，就像她对每个孩子的耐心，从未有过半分敷衍。

那些年运动频繁，政治学习、整风教育没完没了，常常占用母亲的业余时间。可她对教育的虔诚从未动摇，白天站在讲台上传道授业，夜晚还要参加夜校学习，回家后又得在煤油灯下备课到深夜。昏黄的灯光将她的影子拉得很长，映在土墙上，像一座沉默而坚定的灯塔。我们全家七八口人，全靠爸妈不足百元的工资生活，母亲的日子永远在课堂、灶台、针线笸箩间打转。她的针线活都是在深夜完成的，我们身上的衣服鞋袜，无论新旧，永远缝补得整整齐齐，而她自己的衣服，却总是洗得发白，补丁摞着补丁。

蝶恋花·仁善余韵

偶绊邻人惊懊恼。岁岁求医，往返风尘蹈。自咎眉间霜雪绕，慈怀一点何曾老。

巷口斜阳槐影杪。笑唤顽童，分食糖糕小。逝后清风犹拂草，人间犹记温言好。

母亲的爱，藏在无数个深夜的奔波与风雨的坚守里。我不到三岁时在奶奶家上吐下泻，高烧不退，爷爷奶奶深夜辗转联系上爸妈，父亲背着我，母亲紧随其后，踩着乡间的夜露连夜送我就医。寒风吹乱了她的头发，她却始终紧紧护着我的后背，那掌心的温度，是我童年最安心的记忆。1958年，母亲参加整风反右运动，我们一家刚从大彦小学调入高中街小学，暂居在学校教室。半夜，不足三岁的小妹妹醒来找不到母亲，哭闹着跑出家门，十二岁的哥哥带着我们兄弟三人，在天昏地黑的街上焦急寻找，直到凌晨五点才找到。清晨六点，母亲闻讯赶来，看着安然无恙的妹妹，这个在讲台前从容镇定的女教师，瞬间泪崩，抱着我们兄妹四人失声痛哭，那泪水里，有愧疚，更有失而复得的狂喜。

1960年的冬天格外寒冷，我们住在枣庄八中学生宿舍院，那原是西仓大地主家的仓房，四处漏风。彼时物资匮乏，大人每月口粮23斤，小孩18斤，地瓜干玉米面已是上等粮食，还有每人十几斤的生大豆饼，母亲只能将地瓜干面掺着生豆饼做成饼子给我们果腹。我从小肠胃不好，一吃就吐，一整天滴米未沾，饿得天昏眼花。趁家人不在，我踩着小板凳去够房梁上挂着的麻子篮——那是我们常用来充饥的食物，却不慎摔落，篮子掉了，我也摔在冰冷的地上，吓得哇哇大哭。父亲下班回家见状，一气之下踹了我一脚，呵斥我“滚出去，别吃饭了”。母亲没有当面争执，只是默默转身去了伙房。等到一家人吃饭时，她悄悄把我拉到房外，塞给我一碗香喷喷的鸡蛋疙瘩汤。那时候每人每月仅供应二斤白面，连奶奶都难得吃上一次，那碗带着母亲体温的疙瘩汤，是我童年最珍贵的美味，至今想起，仍能感受到那份熨帖心底的温暖。

满庭芳·怀念母亲

槐院风轻，苔阶日晚，旧檐犹挂茶铛。闲时数卷，朱笔未全霜。偶忆东邻扶杖，曾踏遍、烟雨山冈。凭谁问，眉间愁绪，几度为牵肠。

清贫，原自惯，布衣裁月，蔬饭炊香。更喜看，堂前雏燕穿梁。老去唯存一念，待人处、总付温良。今何在，阶前梧叶，簌簌落秋光。

1966年动乱年月，父亲因无端罪名被关进牛棚，我在学校遭受不公对待，心里又气又闷，竟偷偷跑出家去了北京，一待就是近两个月。这可急坏了母亲，她一辈子没出过远门，连县城都很少去，却为了找我，独自一人踏上千里征程。陌生的城市、茫茫的人海，她攥着写有我名字的纸条，在车站、街头四处打听，饿了就啃口干粮，累了就倚着墙角歇会儿，那双常年握粉笔的手，不知被寒风冻得红肿了多少回。好在哥哥及时赶到北京，终于在一个偏僻的住处找到了我。当我推开门，看见母亲憔悴的面容、沾满尘土的布鞋，还有那双布满血丝却瞬间亮起来的眼睛时，所有的委屈与倔强瞬间崩塌。母亲一把将我搂进怀里，力道大得仿佛怕我再次消失，她没有责骂，只是一遍遍地摩挲着我的后背，哽咽着说“回来就好，回来就好”，泪水打湿了我的衣襟，那沉甸甸的牵挂，让我真正懂了“儿行千里母担忧”的千钧重量。

母亲的善良，刻在骨子里。六十多岁时，她陪邻居王姨去百货大楼买东西，拥挤的人潮中有人不慎推了她一下，她撞到前面的王姨，导致王姨大胯骨折。这件事成了母亲终生最大的心病，她一次次登门看望，一次次亲自陪着王姨去医院或外地治疗，为此忧心忡忡，1988年竟因此得了一场大病，在济南省立医院住了近一个月。她总说，做人要对得起良心，哪怕是无心之失，也要尽力弥补。这份淳朴的善良，也潜移默化地影响着我们兄妹几人。1964年8月底，哥哥考上大学，临走前特意跑十几里路到薛城城里买了两只小水桶，把我和弟弟叫到跟前叮嘱：“我走了，家里一切你们多干点，爸爸多病，妈妈操持家务又要教书，你们多分担。这两只水桶，盛水不过20斤，你们能够在井里提水。”

水调歌头·母亲的温情

雪霁故乡晓，弯月照柴扉。依稀老母身影，灯下补征衣。聆听书声漫屋，尤见氤氲烟气，冷热不曾移。白发沾霜雪，自爱惜芳菲。

觅千山，穿万水，步迟迟。一声柔语，吾儿归矣，流泪湿斜晖。现又槐阴满院，谁把新茶香煮，往事逐云飞。只有堂前燕，岁岁向人归。

父母在世时，每年春节都是全家最热闹的团聚时刻。祭祖、守岁、做年饭，母亲忙得脚不沾地，却始终笑意盈盈。她卤煮的下酒菜香气扑鼻，包的水饺个个带着刀刻般的花褶，咬开一个小口，鲜美的汤汁便溢出来。那些年物资不算丰裕，但母亲总能用有限的食材做出满桌佳肴，我们围着桌子狼吞虎咽，吃得格外香甜。母亲常坐在一旁看着我们，一边感慨“以前随手做的饭，你们都这么爱吃”，一边回忆过去的艰苦，又不住赞叹如今的幸福。而我最怀念的，还有冬至的那碗鸡汤——枣庄素有“逢九一只鸡，来年好身体”的习俗，母亲会用碳炉慢炖一下午，鸡肉的鲜香融进汤里，醇厚绵长。小时候不懂事，总缠着要“一人一只鸡”，殊不知那只鸡要供全家分享。我本不爱吃鸡肉，可母亲炖的鸡汤，却成了刻在记忆里的味道，如今走遍天涯，再也寻不到那般纯粹的鲜香。

后来我曾陪母亲回过西仓，回到我们住过的地主仓房旧址。母亲格外念旧，用布满皱纹的手轻轻抚摸着斑驳的墙壁，目光在院落里久久停留，嘴角带着淡淡的笑意。我能感受到她的快乐，那是对岁月的眷恋，也是对过往的释然。就像宿舍西邻那条曾经洗衣的沙河，如今不知是否还在流淌，或是早已被青草覆盖，但那些流水潺潺的日子，那些与母亲相伴的时光，永远是我心底最珍贵的礼物。

母亲的生命底色，是故乡的黄土与教室的晨光。她最熟悉的姿势，是站在讲台上面朝求知的孩子，背影融进四季的风里；那双布满茧痕的手，既懂得粉笔的重量，也知晓柴米的温软。她的世界不大，却装下了学生的未来与家庭的冷暖；她走过的路不长，却用坚韧与善良，走出了最厚重的人生。

父亲去世后，母亲独自走过了十一个春秋，于95岁高龄平静离世。她的一生没有惊天动地的壮举，却用兢兢业业的坚守，照亮了无数乡村孩子的求学路；用温柔坚韧的爱，撑起了我们这个家。她就像那盏煤油灯，在物资匮乏、风雨飘摇的年代，用微弱却坚定的光芒，温暖着我们的童年，指引着我们前行的方向。

如今，每当我看到教室里明亮的灯光，看到讲台上辛勤耕耘的教师，就会想起母亲在煤油灯下备课的身影，想起她黑板上工整的板书，想起她的教诲与牵挂。母亲是平凡的，也是伟大的，她将一生奉献给了教育，也将所有的爱给了我们。

这份爱，如陈年老酒，越品越浓；如暗夜星辰，始终明亮。母亲走了，但她的善良、坚韧与“立身以立学为先”的家训，早已融入我们的血脉。她曾苦过我们的甜，如今我们唯有活成她的期盼，带着她的爱与风骨，认真生活，不负此生。那些细碎的日常、温暖的瞬间，都已织成岁月里最绵长的记忆，永远照亮我往后的每一个日子。