拉水

宁静致远

20世纪60、70年代，我家住在城东的生产队，隔沙渠与和静县城相望。那时农村普遍没有水井，社员们生活用水都在河坝里挑水吃；冬天，则挑冰化水吃。 那时我小，最喜欢跟父亲去沙渠挑水、挑冰。沙渠位于队西，距我家三百米左右。夏天挑水，我就拿一个马勺跟在父亲身后舀水；冬天挑冰，我就拿一把斧子跟着父亲砍冰。跟父亲挑水、挑冰，我纯粹为了玩水和滑冰。 后来，每天挑水、挑冰的担子落在了大哥和二哥身上，我依然像个跟屁虫，跟他俩去沙渠挑水、挑冰。到了沙渠，我常常赖着不走，总想多玩一会儿。有时大哥或二哥挑水、挑冰都回家了，我还在沙渠玩，很晚才回屋。夏天玩水，常弄湿衣袖和裤腿；冬天滑冰，常弄湿棉裤和鞋袜。母亲见状，免不了对我一顿打。可我不长记性，在玩性的驱使下，第二天依旧玩个天昏地暗，玩得鞋子湿洼洼，裤子湿哒哒。 经常跟着大哥、二哥挑水，我跃跃欲试也想挑水。起初大哥找来一副短扁担和两个小水桶，让我跟在身后学挑水。怕我挑不动，或水洒身上，大哥只给我装半桶水让我挑。挑水不好学。第一次挑水，我一个桶在前，一个桶在后，两手抓住肩上的扁担挑水走。上坡时，水桶时不时碰着地面，“乒乒乓乓”地响着，我的心也跟着“扑通扑通”地跳了起来。我只挑得动四瓢水，每只桶各两瓢，东摇西晃地上路，咬着牙、憋得满脸通红。才走了十几步，额头上的汗水吧嗒吧嗒地掉了下来，像蠕动的虫子，顺着脸颊往下巴爬去。我的双脚就像踩在柔软的棉花上，软塌塌的一点力气也没有，扁担也不听使唤，用手怎么也扶不稳当。我大口大口地喘着气，走几步就换一次肩，眼前的小路，路边的树木和禾苗仿佛在晃动、在旋转。我再也挪不开脚步，到了村口，迫不及待地放下水桶，一屁股跌坐在地上。 第二次挑水，我换一个姿势，将扁担横在两个肩膀上，两条胳膊从后绕上去搭在扁担上，一路“呼哧呼哧”喘着粗气，我觉得就像有千百斤重担牢牢地压在稚嫩的肩头，腰杆都快要断了，整个人就要被水桶压倒在地上。晃晃悠悠、颤颤巍巍走着，一不小心，“哐当”一声绊倒，水洒一身一地，只得折回沙渠重新挑水。边走边换肩膀挑水，也学了一阵子。那时我正长身体，母亲担心我受累和影响长个子，极力劝我不要学挑水，可我就是不听话，磕磕绊绊，硬是学会了挑水。每次为家里挑水，心里美滋滋的。 井水什么味道，之前我从未喝过，只听说井水甘甜无比。一天跟同队一个伙伴不辞路远，走过沙渠大桥，跑到城中去挑井水。井水如清油，生怕晃荡出去，一路小心翼翼才挑回家中。用马勺舀一瓢井水尝一口，果然清甜、爽口，沁人心脾，与渠水味道大不一样。从此，我每天跑去城中挑井水。 70年代末，正值县域修公路、修铁路，城中跑的汽车多了，自然能买上汽油桶。汽油桶大，能装200公斤水。我们队每家买有一个汽油桶，主要用于冬天拉水。 兽医站离我们队最近，过沙渠就到。冬天到来，我们每天赶着毛驴车去兽医站家属院拉井水。每次拉水都需两人，结伴拉水一人就行。装水时，一个人用水桶从井里打上来水，然后提到毛驴车跟前，另一个人站在车上接水，用水漏朝油桶里灌水，等灌满水，拧紧盖，就赶着毛驴车拉回家。拉水，有时我跟二哥去，有时跟大哥去。结伴拉水，相互配合，先灌满你的水桶，再灌满我的水桶。 往回拉水时，赶车的人站在毛驴车上，一手扶住油桶，一手紧拽缰绳，一路喊着“驾驾”“喔喔”“咦咦”“吁吁”口令，让毛驴平稳地拉水。我最喜欢赶毛驴车拉水，站在车上，威风凛凛。那时冬天极冷，为了防止冻手、冻脚、冻耳朵，每次拉水，我们都不忘戴手套、棉帽和穿棉鞋。有人为暖和，腰间还绑一根草绳。 拉水车多，井口周围每天结冰，慢慢扩展成一片冰滩。担心毛驴滑倒，只好让毛驴车停在远处装水。冰滑，人往毛驴车跟前提水，得更加小心，一不留神就会栽跟斗。一次，我一个绊子朝后跌倒，“咚”的一声，将头磕破，同行的二哥手忙脚乱地将我扶起，送往医院进行了包扎处理。 有的人为了拉两桶水，途中，毛驴突然累得跪倒，水桶从车上“哐当当”翻滚下来，差点把自个砸了。我们都去兽医站拉水，常常影响兽医站家属打水、挑水，许多人都遭到家属们的白眼。为了少遭白眼，一见兽医站家属来挑水，我们赶紧让开，甚至讨好人家，帮忙打水，提水。 部队家属院在城西，离我们生产队比较远。后来得知部队家属院建有水房，拉水更方便，于是我们每天赶着毛驴车都去部队家属院拉水。往毛驴车上的油桶装水时，用一根长胶管，一头接在水龙头上，一头插进桶里，“哗哗”灌水，水桶一会儿就灌满了，省时又省力，更无需两人来拉水。有时拉水，毛驴车赶在一起，浩浩荡荡行走在街道上，形成一道独特的风景。 城郊其他生产队的社员们同我们一样，每逢冬天，也进城拉水。 80年代初，我们队终于打了第一口井，并建有水房。第一天抽水，家家户户都来人挑水，有男、有女、有大人、有小孩，场面如同过年般热闹，人人脸上溢着喜悦的笑容。从那天起，我们队社员再也不用去沙渠挑水和进城拉水了。“五保户”王大爷住在马厩，无儿无女一辈子，从未喝过一口井水，那天喝上了甘甜的井水，第二天安详地走了…… 如今，家乡早已接上了自来水，淘米煮饭、洗碗刷锅、浆洗衣物，只要轻轻拧开龙头水，自来水就“哗哗”地流出来了。节水灌溉工程普及田间地头。我祖祖辈辈的乡亲，用一把欣喜的锁，把挑水的艰辛深深地锁进历史的记忆里。