童年的爆米花

玉溪河畔

黔北的大山像一位沉默的老人，用终年不散的雾气锁住了岁月的喉咙。对于一个80后的山里女孩来说，记忆的底色总是带着几分凛冽的寒，和那寒夜里骤然炸开的暖。

直到现在，我依然对爆米花情有独钟。超市的货架上，焦糖的、奶油的、巧克力的，琳琅满目，入口即化。可每每吃着这些精致的零食，舌尖上的味蕾却总是固执地提醒我少了点什么。那种味道像是鲁迅先生笔下的罗汉豆，“一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆”。这或许就是那丝丝缕缕的乡愁吧，它不依不饶地唤醒了我记忆深处最原始的香甜。

有爆米花的童年是苦涩岁月里的一颗糖。那时候的冬天用现在的说法叫冷得刺骨。黔北的风不像北方的风那样呼啸着横行霸道，它是阴柔的、钻心的，顺着墙缝、窗棂往里钻。窗户纸上的浆糊早就干裂了，夜风呼啸而过，发出“呜呜”的怪叫。清晨挑水的路上，霜花把土路冻得硬邦邦，脚底下“嘎吱嘎吱”响，那是冬天最真实的声音。

那时候哪有什么零食啊！我是极羡慕邻居小李的，他小我一岁，手里却总有吃不完的麻饼。那时我总是想，如果让我天天有麻饼吃，哪怕让我去背那座压在心头的大山我也愿意。

为了解馋，也为了让蜷缩在被窝里的我们暖和起来，妈妈偶尔会在晚饭时，在那口黝黑的大铁锅里放上河沙和玉米粒，给我们炒“哑巴”爆米花。说是炒，其实就是用余温烘。我会急不可耐地从被窝里探出头，眼睛死死盯着那锅。炒熟的玉米粒大多数是不开花的，硬邦邦的，我们叫它“哑巴”。可即便是这样的“哑巴”，抓一小把在手里，一颗一颗慢慢放在嘴里嚼着，咂咂嘴，那股焦香也能回味许久。一年到头，这样的“盛宴”也吃不了一两回。

那一年，我家的责任地里迎来了大丰收，玉米的品种叫做“黔北二号”。这名字或许只是音译，我后来在网上查了许久，也没查到这个品种，但它在我心里就是那个年代的“金豆豆”。

那是一个划时代的时刻，邻居堂哥在他家房前的空地上支起了一个神奇的家伙什儿——爆米花机。

那是一个用废旧铁水筲改制的小火炉，上面挖了个弧形凹槽，糊着泥巴，烧的是煤块。最引人注目的是那个像炸弹一样的铁葫芦锅，架在铁架子上，还连着一个压力表。

堂哥是那个夜晚的“魔术师”。他坐在马扎上，左手悠然地转着那个铁葫芦，右手有节奏地拉着风箱。“吧嗒、吧嗒”，风箱的声音扣人心弦。随着风箱的抽动，炉火呼呼作响，明暗交替，映红了堂哥满是煤灰的脸，也映红了我们这群围观孩子黑乎乎却闪烁着渴望的小脸。

我们就这样急切地围着，像一群等待喂食的雏鸟。堂哥告诉大家，一定要用陈玉米，新玉米水分大，不行。我家正好全是新收的“黔北二号”，我满心欢喜地端了一碗去。

五分钟，漫长的五分钟。压力够了，堂哥一声令下：“闪开！”

他迅速将锅从火上取下，对准那个黑乎乎的长布袋子。随着一声震耳欲聋的“砰”，白烟升腾，香气瞬间炸裂开来，钻进了在场每个人的鼻孔。只可惜我家的新玉米不争气，那一锅糊了。

堂哥气愤地冲我嚷了几句，嫌我没听他的话。但他终究是心软的，最后没收我一分钱加工费，还特意从他自家的袋子里抓了几把雪白的爆米花塞进我手里。那一刻，手里的温度比炭火还烫。

五年级的那个下午，是我记忆里最闪亮的一个碎片。放学后，我看见学校旁边有位姓王的师傅在崩爆米花。他是我们村的人，推着机器走街串巷。我魂都丢了，跑回家磨磨蹭蹭地跟妈妈申请。妈妈拗不过我，给了我一碗棒子粒和一个布袋子。我没顾上吃晚饭，就急匆匆地跑出了家门。

到了学校旁边，队伍已经排得黑压压一片。轮到我时，天已大黑。师傅拿出一个掉了瓷的搪瓷缸子，那是标准的量具。看着金黄的玉米粒倒进铁葫芦，我欢喜地围着炉子转。

火苗呼哧呼哧地舔舐着锅底，我眼睛一眨不眨地盯着那个悠悠旋转的铁锅，目光随着师傅摇动的手臂起起落落。那是一种神圣的仪式，我的心随着风箱的节奏扑通扑通地跳着。

终于，“砰”的一声巨响！在那个寂静的冬夜，这一声显得格外惊心动魄。金黄的棒子花闪现，钻进了布袋。王师傅快速抖动着布袋，我则像只敏捷的小松鼠，连忙蹲下身，拾起散落在泥土上的每一粒爆米花，吹吹土，塞进嘴里。

回到家，家里人都吃过饭了。我兴奋地把布袋子往桌上一放，献宝似的拿出爆米花。母亲打趣道：“馋猫，你在回来的道上没少吃吧？对了，给人家钱了吗？

”我一愣，笑容僵在脸上。我猛然记起来，当时只顾着兴奋地往家跑，把钱这茬忘得一干二净！妈妈二话没说，催促我赶紧送钱去，生怕晚了人家收摊走了。

我揣着几分愧疚和慌张，一路小跑。穿过几个黑暗的田埂和巷道，寒风吹在脸上，我却跑得满头大汗。当我把那几角钱塞进王师傅手里时，他正准备收摊，看见我憨厚地笑了。

回不去的童年，抹不去的记忆。如今，我离开了黔北的大山，定居在繁华的都市。超市里的爆米花再也不需要用那个像炸弹一样的铁葫芦去崩，也没有了那声震耳欲聋的“砰”。

但我依然爱吃爆米花。因为每一口香甜都能让我听见那风箱“吧嗒吧嗒”的声响，看见那映红了黑夜的炉火，和那个在冬夜里奔跑、为了几角钱而穿越黑暗的小女孩。

童年的爆米花是那个苦涩岁月里最甜的美味。它不仅仅是食物，更是一种慰藉，一种力量。它告诉我无论生活多么艰难，只要有一点甜就足以温暖整个寒冬。那声“砰”不仅崩开了玉米，也崩开了我童年所有的快乐与期盼。