那一刻，我长大了

山水清意

作者:武宣县三里中学232班 指导老师:雷超然

　　从小，我便害怕写作文。面对空白的稿纸，我的大脑也常一片空白。直到那次单元测试，作文栏边刺眼的“30”分，以及那行“内容空洞，情感不真实”的评语，像一根冰冷的针，扎进我心里。我偷偷看向同桌试卷上鲜红的“40”，指尖发白，最终却只能颓然将揉皱的试卷慢慢展平。

这细微的动静，没有逃过语文老师的眼睛。放学后，她叫住了我。办公室里很静，她递来一杯温水，声音很轻：“别怕，你只是还没找到打开自己的那把钥匙。”她摊开我那篇作文，指尖点过干瘪的句子：“告诉我，这里写的快乐，是你真的感受到的吗？”我怔住，摇了摇头。她笑了：“好文章不是凭空造出来的，它是从你心里、从你真实的生活里长出来的。”

她举了个例子：“比如写春天，不要只写‘春天很美’。你要写——窗台那盆枯了一冬的茉莉，忽然抽出一星几乎看不见的绿芽；要写午后燕子掠过屋檐时，那一声急促而欢喜的呢喃；要写傍晚的风，穿过操场带来远处玉兰花的消息，拂在脸上，像最薄的绸。”我听着，心里那块名为“畏惧”的冰，悄然裂开了一道缝。原来，生活本身，就是最丰沛的词句。

那天回到家，我第一次不是为了“完成作业”而写作。我想起妈妈。想起她清晨厨房里疲惫却轻快的背影，想起她接过我书包时那句不变的“饿不饿”，想起我病中昏沉时，额头上那只反复试探温度、带着薄茧的温柔的手……笔尖开始颤抖，不是因为恐惧，而是一股陌生的、汹涌的热流正急于寻找出口。那些平凡到不值一提的细节，争先恐后地涌向笔端。我写写停停，为一个词皱眉，甚至撕掉重来。但每当想放弃，眼前便浮现老师温煦的目光，耳畔回响着她的话——“从生活里长出来”。

第二天，我将作文交给老师。看着那几页写得密密麻麻、甚至有些凌乱的稿纸，我心里充满前所未有的平静。就在等待她翻阅的寂静里，一个念头如晨曦般照亮了我：老师给予我的，远不止写作的技巧。她教会我的，是敢于直面内心的怯懦，是学着将目光温柔地投向生活的深处，从中汲取力量，并承担起用文字忠实表达的责任。这，或许就是“长大”的重量。

如今，我依然会在某些题目前沉吟，但不再害怕。因为我知道，空白稿纸的对面，是我全部的生活与情感，等待被唤醒。而这一切，始于那个下午，一杯温水的暖意，和一句让我敢在生活土壤里深深扎根的话。原来，长大就在你鼓起勇气，将空洞的形容词换成具体心跳的那一刻，悄然来临。