那一刻，我长大了

山水清意

作者:武宣县三里中学232班张飘月 指导老师:雷超然

　　蝉声被秋风洗得浅淡。黑板右上角，“初三”两个崭新的粉笔字，像一双沉静的眼睛望向我。心里那只小鹿，忽然撞得有些慌。

刚升入初三，仿佛被推到了人生的第一个隘口。一边是对未来的万千憧憬，另一边却是具体而陡峭的压力。试卷在课桌里越摞越高，老师的叮咛日渐频繁。我开始失眠，在深夜里睁着眼；会在课堂上突然走神。我害怕掉队，害怕看见父母眼中的失望，害怕所有憧憬最终碎成镜中的幻影。

这样飘忽而沉重的日子持续了近一个月，直到那个数学晚自习。我被一道二次函数题困在原地，草稿纸涂满又撕去，思绪像缠死的线团。窗外秋月清冷，我心里却一片燥热。这时，有人轻轻拍了拍我的肩——是数学老师。她搬来椅子坐到我旁边，声音温和：“是不是觉得，初三的步子迈得有点急了？”我鼻尖一酸，点了点头。她没有看那团糟的草稿，只是抽出新纸，拿起笔：“你看，这道题的关键，在于找到顶点和对称轴之间的对话。”

笔尖流利地画出一道清晰的抛物线。“学习有时像爬山，遇到陡坡，慌着冲不如稳下来，看清脚底下每一块石头的位置。”她一句句拆解，从题干的缝隙里拎出隐藏的钥匙。我悄悄侧过脸，月光正擦过她的鬓角，照亮了几丝我没留意过的白发。忽然想起她总是迎着晨光来，披着星光走；想起我们考砸时，她蹙着眉却依然柔软的眼神。那一刻，心里那块堵了许久的巨石，仿佛被一股温和而坚定的力量轻轻挪开了。

我忽然懂了：初三这座山，它的意义不仅仅在于让人气喘吁吁地征服。这些做不完的试卷，不是压垮人的尘埃，而是铺往远方的一块块砖。老师的教诲也并非催促的鞭子，而是照亮眼前台阶的灯。我该畏惧的，从来不是山的高度，而是自己面对高度时先软下去的那颗心。

从那一夜起，有些东西在心里落了根。我依旧在题海里航行，却开始为自己掌舵：整理错题，紧跟老师的思维，课间或钻研或休息。每当焦虑漫上，那晚清冽的月光和老师沉静的声音便会浮现。我渐渐相信，所有诚实的努力，都在为未来的某个时刻储蓄养分。而那个夜晚赋予我的，远不止一道数学题的答案——它让我在往后漫长的时光里，都学会了一件事：在必须奔跑的日子里，找到自己呼吸的节奏；在堆积如山的任务中，辨认出真正重要的路径。

那一刻，月光无言，师者有心。而我，就在那交错的清辉与暖意间，悄然越过某个看不见的界碑——真正地，长大了。