流淌在天际的浪(散文)

老土

朋友发来日照河口的鸟浪视频时，我正在手机相册里寻找几年前在黄河口湿地拍摄的照片。之所以找那几张照片，也是因为刚从手机上刷到了几条东营壮观的鸟浪视频。日照与东营，同属山东又分属东海与渤海的两片地域，竟然同时在天空中涌着近乎相同的浪。

东营滩涂的芦花，以及那大片大片翅碱蓬织就的红地毯，让每个去到那里的人都会为之心动。我就是那时蹲在泥地里，用手机拍下了那些照片的。有几张照片里，还可以看到几只叫不上名字的鸟儿，就落在几根芦苇与枝桠间。当时，也曾遇见大群的鸟儿从翅碱蓬里飞起，仿佛也带起了一股海的气浪。此时，我的裤脚好像还沾着没干透的盐碱渍，以及拂不去的海风。没想到的是，这才时隔几年，不仅东营，连日照天空的幕布下，也上演了这鸟浪奇观。

朋友在微信上发来邀请，如果想来就尽快吧，我在日照等你，我们一起去仰望鸟浪！看着屏幕里，黑白羽翼的生灵如墨浪翻涌，翅膀搅动的气流就要扑出屏幕，像是要驮着我飞向天际。

手指从手机屏幕划过，忽然脸上有些发烫，我连它们的名字都叫不上来，竟然还不止一次地告诉小孙子，要多到大自然中去，这个世界很大，里面有我们太多未知的东西。我还跟他说，鸟是人类的朋友，一定要善待鸟类。

恍惚间，我忽然想起年少时在东北见过的麻雀与山雀。那时的冬天比现在冷得多，屋檐下的冰棱子能挂到一米长，雪没过膝盖，天地间白茫茫一片。麻雀总是成群结队的，扑棱棱落在屋前院子扫过的空地上，或者柴垛旁，啄食里面的谷粒儿。叽叽喳喳的叫声，那是雪天里最热闹的烟火气。它们不怕人，我隔着窗玻璃瞅它们，它们也歪着脑袋瞅我，小眼珠黑溜溜的，透着一股子机灵劲儿。

山雀就不同了，性子野，爱往山林里钻。它们比麻雀小一圈，羽毛带着淡淡的灰绿，叫声也更清脆。我和伙伴们一起去林子里捡拾枯枝干柴，常常能看见山雀一群一群地，远远地落在树枝上，又迅速地一齐飞向更远处。

那时候，我还不曾见过大海，不知道海浪是什么样子，哪里还晓得什么是鸟浪，只觉得这些小生灵是冬日里的伙伴，是树林与院落里的精灵。它们没有遮天蔽日的阵仗，却把日子过得热热闹闹，在寒风里啄食，在雪地里跳跃，把小小的生机，撒在了东北的冬日里。

青岛当兵那三年，曾与战友多次在海边漫步，一起看大海潮涨潮退。那时总以为，世间最壮阔的浪，就是大海了，只有大海的浪才是惊涛拍岸的决绝，更是山崩地裂的震撼。而直到后来，真的站在东营黄河口的红地毯上，才遇到了另一种浩荡于天际的浪，那是数万只甚至多到数不清的候鸟共同舞起的浪，将生命的浪铺展到震撼心灵。

当年的绿色军营，火热的部队生活，又何尝不是一种青春与生命的潮涨潮退？看着鸟群一波波漫过天际，忽然就懂了。几十年间，我们褪去了曾经的青涩，有的变得棱角分明，有的开始丰盈而圆润。就像黄河口的鸟浪，起起伏伏里，藏着生命最朴素的奔忙。这世间所有的潮涨潮落，说到底，都是一场生命的盛大奔赴。

也许是年纪渐长的原因吧，早已没有了说走就走的冲动。但是，我真想答应朋友，立马起身出发，去日照的海边，让自己在抬头间，可以感受数十万只生灵拧成的一片，如巨鲸摆尾，掀出遮天的浪，翅膀扇动的风里裹着水汽，直扑过来，带着草木与泥土的腥气，时而若垂天之云，盖住半轮朝阳；时而又散作星点，落进芦苇荡的缝隙，落在红草间，黑白红三色交织，像一幅巨大的流动的沙画。

一位哲人说过，现实的世界，如果延续人类自由的迁徙，那么人流的方向，就是文明的方向。而此时，我却想到了我们人类的另外一种巨大的人涌浪潮。

2000年代前后的很长一段时间，无数的农村年轻人离开家乡，涌向大城市打工，干的是人间最重的活，吃的是人间最苦的苦。而到了年关临近春节，又会掀起一年一度的返乡潮，他们背着大包小包挤向火车站、汽车站，甚至一时间一票难求。哦，看来还是我错了，那是一种迁徙，却并不是自由的迁徙。那是为了活着，为了全家人能够生活得更好一点，在土里刨食无望时，才不得已舍下父母与妻小，外出务工。在城市里，他们永远都生存在角落里，是被边缘化的那一类。

当然，就像我们都知道的，历史上还有多次移民潮，譬如闯关东，譬如下南洋，也都是被逼无奈的选择。相信，许多人都看过冯小刚导演、张国立主演的电影《一九四二》。风沙漫卷，一条条的逃荒路上，是望不到头的人潮，人们像被抽干了魂的蝼蚁，在大地上蠕动。棉袄补丁摞着补丁，裹着干瘦的身子，枯手死死拽着娃的衣角。无数饥肠辘辘的人们艰难地挪着步子，嗓子里挤出干哑的呜咽，道旁的枯草被薅得精光。

显然，这种人群的流动，并非哲人所说的文明的方向。

艺术往往是夸张的，而我觉得，现实可能比电影更残酷。但无论怎么说，那都是一种迁徙，是一种人间少有且悲壮的浪潮。我们应该感谢那样一部电影的呈现，那是人类无论如何都不应该被抹去的记忆。

话题似乎扯得远了，我们要说的是眼前的鸟浪。与闯关东和下南洋，以及电影《一九四二》的人潮流动相比，我们在手机上看到的，或者亲临现场感受到的鸟浪，自然就自由得多，自如得多了，这是鸟类向往美好生活的自由迁徙。

朋友说，日照的鸟浪比东营更灵动。那些黑白羽翼的生灵在晨光里翻飞，起落间像空中的潮汐，翅膀映着夕阳与晚霞，天空像是缀满了星星。我无可置否，我大概能够理解朋友的心情，谁不爱自己的家乡呢。就像那些鸟儿，无数的鸟儿起飞的瞬间，心里大概还是有一丝丝的不舍，这是它们爱恋的栖息地。掀起的鸟浪，并非直直地飞走，而是在天际盘旋着，这更像一种仪式，一种盛大的告别。朋友说，鸟浪掀起的风中，远远传来一阵阵鸟儿的齐鸣，那么悠扬而绵长。

我有时也在想，这鸟浪的形成，是不是也是鸟儿集体送给我们人类的礼物，同时也传达着某种沉默的谶语。几万只甚至几十万只鸟儿，这是一种怎样的程序编排，才达成如此默契精准的组合，向人间表达谢意。它们翻卷，它们聚散，翅膀擦着翅膀，把天空抻成一面忽明忽暗的旗。这哪里是飞鸟，分明是被潮汐托起的、无数片浪花的精灵。

无论如何，人类对于这样的阵型，应该难以做到。但是有一点，就像有人说的，鸟儿飞行的方向就是天堂，鸟儿落脚的地方就是故乡。对于这种候鸟来说，不过是一种本能，这样的表述虽然很美，但毕竟只是一种诗意的表达。

其实，对于本能的尊重也许才是最重要的，这一点，人与鸟应该没有多大的区别。当然，从人的角度出发，我们总是自以为是地认为，自己要比其他物种高出一等。然而我在想，既然人类比其他动物高出一等，是不是更应该展现出人类高出一等的胸怀与气度，向自然释放更多的善意与友好。在做出某种决定之前，尽可能地考虑一下人类之外的感受与处境。

显然，人的本性中，除了拥有基本的善意，更该有对自然的敬畏。

人生一世的几十年间，总会有各种遗憾。那些没去成的现场，那些没能说出口的再见，那些错过的花期与远行，都会化作生命的养分，沉在心底，让我们在柴米油盐的日常里，依然能抬头望向天际的壮阔，依然能在疲惫的时候，想起黄河口的鸟浪，想起那片红得灼眼的碱蓬草滩，想起年少时东北的麻雀与山雀。想一想，这些本来也算不上什么遗憾，而是一种释然后的知足。

此时，我想起了东北的一位小学同学，她与爱人守着一片水草丰茂之地，远离城市与乡村，以养鱼为生多年，在她的朋友圈里，会经常晒出自己出船撒网的图片，还有各类野生的泥鳅之类，房前屋檐下，挂着一串串晾晒的鱼干。她常常在不忙碌的日子里，坐在自家房屋前，看着不远处一只丹顶鹤，悠闲地在水草间踱步啄食。她看着鹤，鹤也会抬头看着她，人与鹤间已然成了朋友。我想，也一定会有一大群野鸟，时不时在他们的眼前飞起又落下。那鸟浪分明是表演给她和她爱人的。有鸟儿与鹤的相伴，他们并不孤独。

此刻，我注视着电脑屏幕，手指在键盘上移动敲打。这是写散文的妙处，不必亲临现场，却也能让心跟着鸟群飞越山海，落在红滩之上；不必识尽所有鸟名，却也能听懂鸟儿的期盼，听懂它们对家园的眷恋。那股流向天际的、生生不息的浪漫，不断在眼前呈现。

曾经以为，世间最高的浪是海浪，翻涌在海面。而当你见过黄河口遮天蔽日的鸟浪，见过那片燎原的红地毯，见过人世间向着希望涌起的人浪，便知海浪的高度终有尽头，而鸟与人形成的浪，在于它们能够跨越山海，也在于千万生命抱团的智慧。鸟浪会一次次掠过天际，人的梦想也会一次次涌向自己想去的远方。

有一种梦想，并不是高过谁，强过谁。天地万物的共生，才是文明的浪潮，只有让这种浪潮，不断流向天际，这个地球才是一个有希望的家园。这个梦想，藏在迁徙人群的行囊里，藏在守鹤人的鹤羽里，藏在每一只鸟的翅膀里。每一株碱蓬草的红茎里，都会生发出生命奔赴梦想的火焰。其实，最动人的行走，从来就不是抵达，而是带着对自然的敬畏、对未知的谦卑，走向那些涌动的壮阔。天际的鸟浪会如期而至，人类的梦想，也会在与万物共生的岁月里攀上云霄。

那么多人一齐奔赴海边，不止是观沧海，更希望能够眺望鸟浪的壮观，这也许就是人们对美好生活向往的一种本能吧。

此刻，对于朋友的邀请，我微笑着在键盘上敲出了一个“好”字。这个字在微信对话框闪出的瞬间，仿佛已听见无数鸟儿的翅膀震颤发出的轰鸣，伴着浪花拍打海岸，汇成一首浩荡的生命之歌，流向天际。

作者简介

老土，本名王庆军，祖籍山东东阿，60年代末，出生于黑龙江省。现为山东省作家协会会员、中国散文学会会员、《海外文摘》《散文选刊》签约作家、山东省第33届作家高研班学员、聊城市散文学会副会长兼秘书长。出版有个人散文集《草木之香》《赶往乡村的集市》，和文集《我的岛》三部，有作品获《人民文学》征文优秀奖，《海外文摘》《散文选刊》杂志2024年度散文二等奖，山东省散文学会“徙骇河”主题征文二等奖，山东省作家协会专题征文二等奖，聊城市文联专题征文二等奖，第五届青未了金融散文大赛二等奖，山西河津“黄河龙门·天梯之约”全国征文优秀奖，“齐鲁石化杯”山东省第六届职工原创文学作品大赛三等奖。作品见《山东文学》《火花》《映像》《都市》《海外文摘》《时代文学》《散文选刊*下旬刊》《散文百家》《青岛文学》《中国铁路文学》《漳河文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《东昌府文艺》《当代散文》《大众日报》《山西晚报》《山东工人报》《联合日报》《聊城日报》《上党晚报》等报刊。