粉红色康乃馨

笔随意走

不是母亲节那捧庄重的感恩。这是更柔软的事——晨光里第一次牵手的温度，耳语时呵出的淡雾，衬衫领口残留的皂香。那种粉像少女醒来时脸颊的潮红，像樱花落在积雪上即将融化的瞬间。

根茎被刻意剪钝了刺。你可以握住它，像握住一个不会伤人的秘密。花瓣边缘那些细密的褶皱，是被吻过的信纸重新展平的纹路，或是欲言又止时轻轻颤动的睫毛。

它不说永恒。永恒太重。它只说此刻：水珠从萼片滚落的速度，恰好是心跳的间隔。在尚未成为标本的鲜妍里，爱是易凋的，因此每一秒都值得用掌心去接住。

送给那个让你忽然变轻声说话的 人。