（牵挂）念兹在兹我的母亲🌲

启航（吴章裕）

老父亲弥留之际，双眉紧蹙，我知道他万般不舍、放心不下的是母亲。我俯身对他说：“老爹，你放心，姆妈我会照顾好的！”他听完我的承诺，握着拳头，离开了世间。那年，姆妈66岁。

我们兄弟姐妹五个，我是老大，最小的是弟。而我工作在外，居家县城，父母与小弟同住。老爹在世时，两老能够相互照应，感觉不是问题。可老爹先走了，照顾老娘的担子，我必须主动承担。因此，姆妈成了我最大的牵挂。

照顾老娘的主要安排是好好陪伴。刚开始，我是每天或隔天去看望她—次，后来坚持每星期六或日，抽出时间去看望一次，那时我尚未退休。妈常给我说：“你忙忙的，不来看我也呒告（没关系）。”

她说她的，我做我的，二十多年如一日。前年以来，我减为两礼拜去看她一次，还特意不固定日期，免得她牵肠挂肚。可是，有好多次，妈见到我笑咪咪地说：“我知道你今天会来。”“为啥？”“一早就打喷嚏了！”

今年的九月中旬，我准备做前列腺增生手术，需住院与休养一段时间。于是，先向老娘报到，那天中饭，老娘似乎又有感应，拿出了枇杷浸泡的烧酒，说：“这酒去湿祛病喝一点，有好处。”向来开车不喝酒的我，与娘对杯而饮。

紧接着国庆节到了，娘又会想我，可我在医院不能告诉她老人家。儿子媳妇倒懂事，带着孙子代我去看望了老阿太。一个月后，我又没去，妹妹对老娘说：“阿哥脚发痛风，来不了。”四十天后，我不能再瞒了，来到了娘的身边。弟妹在娘身边，她倒不用担心，唯我她切切牵挂在心。我又怎能不把她牵挂呢？

两星期前的一个晚上，老娘听到了外面“噼里啪啦”的鞭炮声，随后得知是我的叔岳父去世。她心想：“明天章裕可能又会到来。”第二天早上我直奔丧场，没去妈住处。中饭后我不再迟疑，刚走到我弟弟家的围墙旁，见妈站在铁门边，我喊一声：“姆妈。”“哎，等等、等等，你不要动！”她小步跑到檐廊下，拿来一张早就准备好的报纸和一包火柴，回到我身边蹲下，利索地点燃，然后说：“好了，你进来吧！”我穿过火龙，驱散邪气，百无禁忌。

原来，老娘为了等待我到来，忘记了做菜吃饭。进了家门，看到娘餐桌上放着冰冷的干菜肉和半盆小梅鱼。打开娘的电饭煲，里面蒸着一盆白萝卜。我取出萝卜盆子，倒上酱油，滴上少许麻油，盛来一碗米饭，急切地催姆妈快吃。已饿了的老娘，米饭和萝卜，“吧嗒吧嗒”吃得喷喷香。我一看手机，已近下午一点。

我去探望老娘，主要管些柴米油盐，陪她吃餐饭聊聊天。而更多的无微不至关心来自我三个妹妹，她们居住相近，三天两头送鱼送肉，帮她烧菜、洗头、买衣买鞋，了解姆妈的身体痛痒。尤有弟弟夫妻俩朝夕相处，嘘寒问暖。隔壁还有月芬表妹，白天围着我妈妈转，这都是我的幸运，安心住城区，很少有担忧。

姆妈忠厚本份，心地善良。平常闲话不多，不生事非，一生没有与人伴嘴吵架。我父在世时也如此，村里人称我家为“老实头人家”。我们兄弟姐妹也遗传和继承俩老的优秀特质：诚实做人，守信为本。相比之下，我的牵挂比人家省心许多。

劳动，是老娘的最爱，也是她活动筋骨的主要方式。这廿多年里，老娘自食其力，生活自理，一年四季与土地打交道， 与农作物对话，让她的生活有充实感。只要我回家，一定要领我走进她的园地，帮我割菜摘豆，让我将她的劳动果实带回家。去年以来，老娘的眼力明显衰退，看作物模糊，甚至在坑沟里常会摔倒。无奈之下，她也感觉老了，今年不再下地干活。

老娘信佛。她有信仰，我很欣慰。平日里，娘常与佛友相约聚会念经，这大概与我外出玩琴唱戏一样快乐。念经有经书，姆妈不识字，但她死记硬背念些谐音、唱些附和声。重在心诚，效果相同。在念佛场上，姆妈也学会了敲木鱼，那清脆的敲击声节奏分明，恰似乐队的司鼓手，很不简单。念经大多出于行善，有时候也有些酬金，补充了娘的日常开支，一举两得。两年前，老娘出门念佛感觉比较累，嘴上发虚火，故此也自动息手了，毕竟已上年纪，身体保养最为重要。

姆妈还喜欢串门（方言：戗人家），走访老邻居，相会老姐妹，水高婶、永富姆妈、阿表娘等。老朋友们一块儿说些陈年旧事，道不尽曾经的青春岁月好时光，赞叹如今新生事物大变样。她们也都风烛残年，去年以来，姆妈也很少出门了。

妈妈没有退休的概念，我也把她所有的活动，看作是工作，包括帮弟弟家干些家务农活。近几年来，因能力的逐渐下降，工作量不断减少，虽然我心里很不是滋味，但也无奈。

这二十多年里，姆妈有过两次住院，做了两次手术，由于治疗及时，护理得当，所幸没再复发，但嘴里总念叨着这也酸那也疼，人已没用了。去年因腰肩疼痛加重，去医院检查后打了两针封闭，疼痛得以缓解。前不久，我问妈妈:“现在还要不要再去打封闭？”“算了吧，脚酸敲脚，手痛揉手，头晕了吃血塞通，不舒服了刮莎，三姐妹还帮我泡脚，呒告（没关系）的。”很少吃药的老娘，近几年也常要用药贴伤膏，我把治痛、治泻、治感冒咳嗽等常用药，都备在了床头柜里。

昨天农历十一月初七，是姆妈的89岁生日，我们完全按照老娘的意愿，为她举行了简单的庆生仪式：没有聘请厨师，几个姐妹自买自烧，过程轻松自如，心里热乎乎。当蛋糕上的烛光点亮，母亲戴上皇冠生日帽，一大家子同声合唱生日快乐，虔诚地为她老人家敬酒祝寿，祈愿她健康快乐每一天。

往事如烟，眨眼廿二年多过去了，老娘独自克服了这么多年的寂寞与日常，实在很不容易。而今，她的衰老状态越来越明显，痛楚越来越多，自理能力逐年下降，我对娘“寿长多辱”忧虑也与日俱增。我的三个妹妹分别对我说：从今以后，对老娘的照顾需更加勤快周到了。是啊，母亲，你是我一生的牵挂，念兹在兹。